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  El primer recuerdo era el estiércol. Su olor denso, que se mezclaba con el del viento que bajaba de la montaña y con la picazón del moho y la humedad. Su sabor en los dedos y en los labios cuando se acurrucaba entre los lechones de la pocilga, luchando con ellos por un poco de leche y de calor. Le gustaba revolcarse en el lodo con los gorrinos y jugar con los cachorros de la perra a darse mordiscos en el cuello o a disputarse una lagartija. También le gustaba observar. Con apenas seis años se quedaba muy quieto en un rincón del quinteiro de la posada, examinando cuanto le rodeaba con curiosidad. Permanecía así largo rato, apenas visible tras la capa de estiércol y suciedad que le vestía, y solo la llama de su cabeza descubría su presencia. Era por ese pelo de fuego que le llamaban Roi.


  —¿Pero qué mira el fodido mocoso?


  Cada vez que el posadero le veía se tocaba la higa que le colgaba del cuello para alejar el mal de ojo. Donisio tenía el cuerpo vencido, de barriga prominente y piernas de alambre, y unos ojos negros que escudriñaban el mundo con desconfianza. Roi aprendió pronto a apartarse de su camino, de la misma forma en que los perros se apartaban del camino de Pinto, el macho dominante de la rehala.


  —¿Qué carallo hace ahí tan quieto?


  El chiquillo le observaba con una mirada cargada de expectación que llenaba de hormigas la piel del posadero.


  —Mejor harías librándote de él. Los pelirrojos atraen al diablo. —Eduvixes no perdía ocasión de sentar la cátedra de sus muchos saberes. Era la mujer de Donisio.



  Roi se daba cuenta de lo mal que le quería aquella hembra y la examinaba en silencio, sin saber cómo reaccionar.


  —¡Demo de neno! —Se le torcía el rostro a la mujer en una mueca de aversión— ¿Cómo puede ser tan guapo? ¡La belleza es cosa del demonio!


  Donisio meneaba la cabeza y seguía su camino sin soltar la higa de azabache compostelano. Y el chiquillo se decía que mala cosa debía de ser esa de ser guapo, aunque jamás se había visto a sí mismo salvo turbiamente, reflejado en las aguas de algún charco.


  También le llamaban Raposo, aunque quizá no fuera por el color de su pelo, sino porque su madre, decían, era la barragana del posadero.


  —Hijo de una zorra, zorro es.


  —Es solo un crío, mujer. Déjalo estar.


  —También las raposas son crías antes de crecer.


  Sabía quién era su madre porque era la única mujer que le pegaba. Las demás se limitaban a hacerse cruces con recelo si se lo cruzaban, tantas y tan frecuentes que el rapaz las tenía por el saludo habitual. Su madre, en cambio, se acordaba de él para pegarle. Era solo una chiquilla, una muchacha de talle esbelto y cabeza desnortada que pagaba con la criatura su frustración. Pero, en la imaginación desnuda de cachorro de Roi, su madre era una fuerza de la naturaleza, igual que la lluvia o el frío del invierno, algo tan inevitable como el trueno que sigue al rayo. Solía esconderse para espiarla, especialmente cuando bajaba al lavadero, pues en aquellas ocasiones la hembra se ponía a cantar. Y entonces semejaba que el mismísimo bosque contenía la respiración, tan dulce y hermosa era su voz. Roi ni siquiera sabía qué era una canción, pues suponía que aquellos sonidos eran otra forma de hablar, como los aullidos de los perros a la luna o el trinar de los pájaros en la primavera, e imaginaba que su madre se comunicaba de tal guisa quizá con un espíritu, quizá con una ilusión. Fuera como fuese, aquellos sones le traspasaban con la fuerza de un vendaval, lo zarandeaban, lo dejaban exhausto y embelesado, incapaz de hacer otra cosa que no fuera escuchar. Y es que el crío era en verdad desventurado, pues sufría una peculiar maldición: era sensible a la belleza.


  —¡Eh, al Raposo le entran moscas en la boca! —Se reían las otras mujeres al descubrirlo.


  —¡Con razón dicen que la música amansa a las fieras!


  Su madre se acordaba de él de tarde en tarde y entonces se ponía a buscarlo entre arrebatos de malhumor. En una ocasión, Roi recordaba bien su propio asombro, lo cogió en brazos y lo apretó muy fuerte contra sus pechos, que olían como los de la marrana pero eran más redondos y duros, y le dio muchos besos y le dijo que le quería mucho y que él era su niñito del alma; después comenzó a llorar y a estrujarlo hasta hacerle daño, lo que en cierta forma le alivió, pues le resultaba terreno conocido.


  Otras veces, sobre todo si Donisio estaba cerca, le llamaba cochino e hijo de perra y le daba bofetadas, lo cogía del sayo y lo arrastraba hasta la poza. Allí lo metía y lo sacaba con energía, como si se tratara de un trapo mugriento, mientras se quejaba de lo desdichada que era su vida. Y Roi, entre tanto meneo, sentía un gran contento y se decía que tal cosa debía de ser la felicidad.


  Pero lo habitual era que nadie reparara en él, solo otro criajo sucio entre viajeros, peregrinos, mercaderes, rameras, campesinos, pescadores, siervos, monjes del cercano convento y el barullo cotidiano de los animales domésticos. Iba de un lado para otro como si fuera invisible, oliéndolo todo, escuchándolo todo, con la mirada viva de la curiosidad.


  

  



  Si el primer recuerdo era el estiércol, el segundo era el hambre. El hambre y las pulgas. El hambre le arañaba las tripas por dentro hasta dolerle y las pulgas hacían que se rascara por fuera hasta sangrar. Por entonces, apenas un cachorro que no levantaba cuatro palmos del suelo, ambas cosas le parecían algo natural, tan inevitable como las heladas o la lluvia. En invierno dormía en un viejo cuévano abandonado o, si hacía mucho frío, hecho un ovillo entre los perros, y por el día rondaba el horno y la cocina a la caza de un mendrugo o se acercaba hasta el río para escarbar entre las piedras en busca de cangrejos. Era la estación más dura porque no paraba de llover y las horas se le vaciaban entre las paredes del celeiro de la corte, ocupado solo en aplastar con las uñas los pequeños insectos que le corrían por el cuerpo a él o a alguno de los canes. La panza vacía se le hinchaba y las peleas por la comida con los cachorros eran constantes, con gruñidos y mordiscos que lo dejaban exhausto. En verano se echaba allá donde le pillara la noche, con frecuencia al aire libre, en las arenas de la playa del río que aún guardaban el calor del día o entre la hierba fresca de los pastos. Esa era una buena época porque los árboles estaban llenos de fruta, en los arbustos maduraban moras y arándanos y era fácil llenarse el estómago.


  Le gustaba observar a los animales, la forma que tenían los patitos de caminar en fila india tras la pata o el constante hozar de los cerdos, despreocupados por cuanto no fuera su comida. Los perros, por el contrario, siempre ladraban cuando algún desconocido se acercaba. Pinto era el jefe de la manada y el único que montaba a Negra. Por debajo estaban los demás en perfecto orden, cada uno sometido a los anteriores y dominando a los que le seguían. En ocasiones algún perro joven olvidaba su lugar o trataba de hacerse con uno mejor y se producían enfrentamientos que solían terminar con uno de los canes erguido, la cola enhiesta y el hocico amenazador, y el otro con el rabo entre las patas y las orejas gachas o tirado en el suelo con la garganta y el vientre ofrecidos en actitud de sumisión. La expresión de la cara, la posición de las orejas, el movimiento de la cola, la forma en que se les erizaba el pelo del lomo o las posturas que adoptaban indicaban sus estados de ánimo, y Roi aprendió pronto a diferenciar unos de otros y a imitar, a su limitada manera, los gestos de los canes.



  Uno de los cachorros le gustaba especialmente. Tenía el pelaje de un amarillo sucio y unas orejas que cobraban vida propia a la menor señal de alarma. Le decían Pillo porque era de natural contento y siempre se salía con la suya aunque no fuera ni el más grande ni el más fuerte de la camada. Cuando sus hermanos se disponían a zamparse cualquier cosa que hubieran encontrado, los atraía con ladridos alegres y movimientos enérgicos de la cola, como si también él tuviera algo muy suculento para zamparse; y, cuando los demás se acercaban para ver qué era, volaba hacia la comida para hacerse con una tajada. Si le ladraban su enfado se mostraba sumiso y aparentaba aceptar la regañina, pero al punto comenzaba a retozar hasta conseguir que todos se pusieran a dar brincos.


  Con frecuencia, Pillo y él se revolcaban juntos en el barro y después se lamían las orejas y los ojos y se frotaban mutuamente la nariz entre jadeos y ladridos de contento. Ambos solían escaparse hasta el bosque que cercaba la aldea, incapaces de resistirse a la miel de las abejas silvestres o a los festines de castañas y bellotas del otoño. El bosque era una promesa constante de nuevos descubrimientos, un paraíso para los juegos de caza de ambos cachorros. Bastaba con dar unos pocos pasos para que la barrera de robles, abedules, tejos y acebos se cerrara tras ellos, aislándolos del humo de las chimeneas, del chirriar de los carros y del cacareo de las gallinas. Los viejos árboles se les antojaban gigantescos para sus pequeñas dimensiones. El viento silbaba entre las ramas, cargada de aromas, mezclándose con los sonidos amortiguados de erizos, musarañas, lirones y otros mil pequeños animales. Pero a Negra, la perra, no le gustaba el bosque, y si les veía alejarse corría tras ellos, ladrándoles con furia para hacerlos regresar a la seguridad de la posada.


  Los adultos eran otra cosa. Con los perros uno sabía siempre a qué atenerse, pero con los hombres y las mujeres era distinto. Por la posada pasaban muchos viajeros, mercaderes y peregrinos. Algunos llegaban a pie y vestían sayos y calzones raídos y otros llegaban a caballo y acompañados de pajes y escuderos, aunque todos solían terminar en el pajar con alguna de las putas de la fonda. Para él todo aquello era un misterio, un mundo tan lejano e incomprensible como el de las mismísimas estrellas que titilaban en las noches de verano sobre su cabeza. Roi se quedaba muy quieto esperando a que se acabaran los jadeos, que ora parecían de dolor, ora de contento, pero a veces le traicionaba el color del pelo o un picor inoportuno. Si le descubrían, nunca sabía cómo iban a reaccionar: a veces sonreían y seguían a lo suyo, y otras se enfadaban y le sacaban a golpes del pajar. Lo mismo pasaba con su madre o con los siervos, que igual le revolvían el pelo que le pegaban una patada para que se apartase de su camino, de suerte que con el tiempo comenzó a pensar que esa era la forma correcta de tratar a los demás, dejar el gesto al albur.


  Otras hembras requerían de mayor concentración por su parte. Einés, la hermana de Donisio, era una dueña seca y boquituerta que gastaba la vida en beaterías y trataba a las demás mujeres con desprecio. La cara se le había avinagrado a fuerza de mostrar repulsión y el cuerpo, de pura inquina, se le tornara de madero revejido. Estaba convencida de que el chiquillo era el mismísimo Cuzo y murmuraba esconxuros cada vez que se cruzaba en su camino, aunque no se atrevía a pegarle, como solía con las mozas de la posada si no cumplían con presteza sus tareas, pues temía los ensalmos más que al fuego de san Antonio y sospechaba que Roi escondía algún maléfico poder.


  Más curiosidad le inspiraba Eduvixes. La mujer del posadero era una hembra desbocada y chillona que gobernaba la cocina con exigencias de emperatriz y solo cerraba la boca si Donisio fruncía el ceño. Roi se sentía fascinado por la potencia de sus pulmones y por sus muchas habilidades: echaba las habas para predecir el futuro a los viajeros, sabía de hierbas, pociones y piedras curativas y conocía el paradero de las cosas perdidas. En los días lluviosos del invierno se sentaba en su banco frente al horno y desgranaba historias de tardos, mouros y diaños bulreiros. Roi se escondía detrás de alguna artesa para escucharla, pues nunca conseguía resistirse al impulso de su curiosidad, que le espoleaba como el chuzo al buey.


  —¡Sal de ahí, engendro de ramera! —la mayor parte de las veces, Eduvixes le descubría y le obligaba a marcharse entre las risas de los siervos y de los demás niños, que se burlaban de él y le llamaban salvaje.



  —¡No queremos perros por aquí!


  La criatura se había acostumbrado al desprecio de los demás. Le parecía algo tan natural como las estaciones o la alfombra de hojas del otoño, quizá debido al color de su pelo o a su condición de hermoso. Salía de la cocina sin una queja, pero se quedaba tras el quicio o se subía al tejado de colmo para seguir escuchando las consejas de la mujer.


  Trataba, a su manera, de aprender las reglas de los hombres, que se le antojaban muy diferentes de las de los animales.


  

  



  Apareció por el camino al atardecer de un día de finales de primavera, cuando ya las cebollas y las cerezas entraban en sazón. Iba descalzo y no demasiado limpio, el pelo una selva enmarañada bajo un gran sombrero de fieltro, el cuerpo apenas oculto tras un raído sayo de colores apagados y del hombro colgando un zurrón, una vihuela y una calabaza. Viajaba solo pero iba acompañado, pues a su paso se detenían labriegos y vecinos y le seguían perros y niños con los ojos espantados de admiración. Incluso los que no le conocían sabían quién era, ya que en muchas ocasiones habían oído hablar de él.


  —¡Es el Franco! —repetían su nombre como si fuera un ensalmo— ¡El Franco, el Franco!


  Roi se sumó a la tremolina que provocó su llegada y siguió al cortejo desde una prudente distancia. Las gentes charlaban presas de gran animación, cacareando los méritos y milagros del caminante. Se decía que había aprendido su arte con maestros principales y que poseía un libro mágico en el que llevaba escritos los más maravillosos romances de la entera cristiandad.



  —Bla, bla, bla —mascullaba una vieja que corría en medio del tumulto con la ayuda de un cayado y de cuanto brazo encontraba—. La lengua de las comadres es muy larga. ¡Más cuenta lo que quieren oír que lo que de veras oyen!


  Aunque no por ello dejaba de perseguir al recién llegado como si le fuera la vida en el empeño. Y es que el Franco tenía reputación de ser un excelente juglar, capaz tanto de hacer reír como llorar, y su presencia de seguro daría para chismorreos y comentarios por una larga temporada. Su fama le precedía, pero nunca hasta entonces había visitado aquella población y nadie deseaba perderse una sola palabra de su boca.


  —Calamidades y desgracias —farfullaba la vieja sin que nadie le hiciera caso—, eso es lo que traen tantas canciones. ¡La mitad de los juglares son truhanes y la otra mitad puteros!


  —Deja de rezongar, mujer —le reconvino un curtidor que llevaba el delantal de su oficio lleno de sangre—. El Franco con nadie se mete ni hace mal alguno.


  —¡Eso pregúntaselo a tu mujer! —cloqueó la anciana, enseñando al hacerlo sus encías desnudas—. ¿O no te has enterado de lo mucho que le gusta la jodienda?


  —¡Descuida, que por ti no se interesará! —rio el curtidor—. Además, dicen que este juglar sana a enfermos y locos y apacigua bestias salvajes.


  Roi escuchaba los comentarios de las gentes y sentía la excitación de la novedad. Ya alguna vez había escuchado a juglares que se dirigían a Santiago y que pernoctaban en la posada y recordaba con embeleso sus voces profundas, que hablaban el lenguaje de las canciones, como su madre cuando lavaba la ropa. Y debía de ser verdad que el caminante poseía conocimientos ocultos, pues llegaba solo por un camino que atravesaba bosques infestados de fieras y bandidos, y sin embargo viajaba solo y sin temor.


  El peregrino atravesó la empalizada que protegía el monasterio y la aldea por el este. A su paso, las gentes aquietaban los trajines y cruzaban sus pechos con oraciones y conjuros, no fuera el demonio a introducirse en sus cuerpos al huir de aquella aparición.


  Sin detenerse, indiferente a la expectación que despertaba, el recién llegado se introdujo en la población de casas de madera y colmo y alcanzó la plaza central. Solo entonces, al ver la puerta de entrada al monasterio en un flanco de la plaza, se detuvo y observó con curiosidad a sus seguidores:


  —He ahí el hogar de las almas, el refugio de peregrinos y espíritus piadosos —proclamó, señalando el pequeño cenobio. Unas nubes rápidas creaban juegos de sombras y frescor que se perseguían por la explanada—. ¡Bendita sea la labor de tan píos padres que acogen entre sus muros a los viajeros! ¿Me equivoco, buenas gentes, o ese es el hospital de peregrinos?


  Se adivinaban facciones todavía jóvenes bajo la costra de suciedad que le cubría. El pelo enmarañado le nacía rubio y fuerte y en sus ojos bailaba una sonrisa inteligente. Los harapos insinuaban un pecho poderoso, capaz de arrancar miradas lascivas de las hembras. Al escuchar aquella voz bien entonada y la oscuridad de su discurso, varios suspiros escaparon de los pechos femeninos.


  —Eso, hombre, el hospital —asintió alguien con fruición—. Pa los pelegrinos.


  El versificador sonrió con guasa y dedicó una mirada de suficiencia al que le acababa de responder. Luego examinó a la multitud: labriegos, comerciantes, monjes y mendigos que se arremolinaban expectantes a su alrededor. De súbito alzó la voz:


  —Querréis conocer, honrados cristianos, las nuevas que del mundo traigo, relatos que hablan de esforzadas batallas y de grandes sucesos que asombrarían al mismísimo obispo de Roma. Pues sabed que los tiempos son revueltos y que por doquier se suceden los prodigios, cual si el Padre Celestial hubiera decidido poner a prueba a sus criaturas...


  Saltaron murmullos y gemidos, asombros y cruces como saltamontes sobre los pechos.


  —¡Alabado sea el Señor!


  —¿Qué dice?


  —¿A prueba, dice? ¡Ay, Señor, otra vez la peste!


  Más cruces y alarmas. Varios vecinos acallaron a los murmuradores, impacientes por escuchar las noticias que les anunciaban. Pero el juglar venía cansado del viaje y tenía en mente algo muy distinto:


  —Con gusto os narraré los sucesos de estas y otras tierras y cantaré romances que harán emocionarse al más pintado. ¡Mas, por desgracia, tales placeres habrán de esperar! Madre Natura reclama su parte y mi cuerpo exige descanso y reparación, pues el camino ha sido fatigoso y arriscado. —Un zumbido de pesar, una oleada de decepción—. Esta noche bien podría deleitaros, tras un poco de descanso y una frugal pitanza. Pero temo que entre los muros del hospital —señaló teatralmente al monasterio— no permitan sino benditos rezos y plegarias... —Y sonreía de tal manera que mozas y dueñas suspiraban sin saber por qué.


  Por un momento, mientras aquel inesperado obstáculo penetraba en las mentes de los labriegos, no se escuchó una voz entre la multitud.


  —Pos que vaya a la posada —dijo alguien de súbito, y al punto se prendió el fuego en la yesca—. ¡Eso, pa la posada del Donisio! ¡Pa la posada!


  Roi sintió que una ráfaga de excitación le recorría. Si el recién llegado dormía en la posada, quizás podría esconderse en algún lugar para escuchar sus canciones. Muy contento, siguió a la multitud mientras ésta llevaba al juglar casi en volandas, cual cohorte protectora.


  Donisio y el abad Todorero se hallaban conversando en el exterior de la hospedería cuando lo vieron venir. El abad era un hombre seco de carnes y humores, de rostro arrebolado y ojos azules de mirar desvaído. Su vestimenta deslumbraba al lado de los ropajes prácticos del posadero, pues lucía túnica listada en rúbeo y verde y sobretúnica bordada con filigrana de oro. Los zapatos en punta y la capa celeste de seda, sujeta por una fíbula de oro a la altura del hombro, terminaban de componer una figura harto llamativa. Dirigía el monasterio de San Martiño, alrededor del cual se arracimaba la aldea, con la mano firme de las gentes de acendrada fe:


  —Es bueno mortificar la carne si se ofrendan nuestros sufrimientos al Señor —decía cuando algún hermano le solicitaba permiso para encender un fuego que atenuara los rigores del invierno. Y, para revestir sus palabras con la fuerza de la fe, imponía al solicitante una penitencia de cincuenta o cien credos y avemarías, rezados sobre la fría piedra de la iglesia y con los brazos en cruz. Con lo que no solo posibilitaba que un alma hiciera méritos ante el Señor, sino que ahorraba un gasto improductivo a la economía común.


  Aquella mañana, Todorero había escuchado al cuco antes de almorzar y desde entonces andaba temeroso de que algo malo fuera a suceder. Nada más ver acercarse al caminante, torció el gesto:


  —¿Quién eres y adónde te diriges? —demandó sin esperar a que llegara hasta ellos.


  El Franco se detuvo y examinó a su interlocutor. Estaba acostumbrado al recelo que su presencia despertaba en los hombres de Dios. Y sabía también que su fuerza radicaba en su osadía. ¡Ah, pardiez, lo que había que hacer para sobrevivir!


  De aquellos pensamientos, lo único que distinguió Roi fue una sonrisa beatífica, que levantó ayes de los pechos femeninos e iluminó su rostro como si hubiera sido herido por un rayo de sol:


  —Hombre de paz soy, de Roma vengo y a Santiago me dirijo, a visitar la sagrada morada del Apóstol. —Y después, como si tal cosa, preguntó—: ¿Y vos quién sois?


  La interpelación fue tan inesperada que dejó mudo al abad. Tardó un poco en reponerse:


  —¿Yo? ¿Que quién soy yo?


  Las gentes que rodeaban a Roi murmuraban escandalizadas por el desparpajo del Franco. Podía no conocerlo, pero, ¿no veía por sus vestiduras que se encontraba ante un hombre de noble condición?


  —Eso he preguntado —insistió, todo inocencia su expresión—, ¿acaso me he expresado mal?


  Todorero se irguió. Hervía en justa irritación:


  —Soy el abad Todorero —exclamó, con toda la dignidad que consiguió reunir—, superior del monasterio de San Martiño—. Y, para acentuar la fuerza de sus palabras, dio un pisotón enérgico que esparció pellas de barro por los bajos de sus vestiduras.


  El Franco asintió, sonriendo, como si aquello le hiciera muy feliz. Durante unos instantes, nada más se dijo. Luego sus palabras parecieron traspasar alguna viscosidad en el cerebro del rector:


  —¿De...? ¿De Roma, dices? —Se veía a las claras que no le gustaba el aspecto de su interlocutor. Se movía inquieto, los ojillos cual ratones huidizos, las manos engarfiadas sobre el rúbeo de la túnica. El recién llegado era un juglar, uno de esos individuos que se entregaban a una vida errabunda e irregular, y todo su ser protestaba por tan funesto desorden. Pero sus palabras eran tan asombrosas que no podía evitar sentirse admirado.


  —¿Acaso no ha llegado la triste nueva a vuestros doctos oídos? —preguntó el Franco con fingida inocencia.


  —¿La nueva? ¿De qué demontres habláis? —exclamó el abad, intrigado a su pesar.


  —¡El Santo Padre ha fallecido, que el Todopoderoso lo acoja en Su seno, y los cardenales no se ponen de acuerdo para elegir a su sucesor!


  Sus palabras fueron recibidas con una sacudida de pasmo entre las gentes que les rodeaban, pero Todorero, el rostro encarnado, la cortó de raíz:


  —¡Mientes! ¿Cómo es posible que sepas tal cosa sin que yo haya oído nada?


  —No es vuestra falta no saberlo, ¿quién os lo iba a decir? —preguntó el Franco con gesto apaciguador.


  —¡Mi señor el arzobispo, por supuesto! ¿Quién, si no?


  —¡Vaya! Cuánto lo lamento, reverendo padre, me duele comprobar que tampoco os han llegado esas noticias. El arzobispo ha partido al frente de su mesnada. —Y parecía compungido de verdad por la ignorancia del fraile.


  Roi contemplaba la escena con absorto interés. Para él, aquella conversación que escuchaba en primera línea resultaba tan fascinante como las historias de Eduvixes. Hablaban los dos personajes de lejanos lugares y hechos incomprensibles y maravillosos, algo que por sí solo ya bastaba para espolear la inmensa curiosidad del chiquillo. Y es que Roi era en verdad despierto, que bebía hechos y decires con el ansia de la tierra fértil que aguarda las lluvias de verano. En ese instante observó con asombro cómo se le subían los colores a la cara al abad. Tan extraordinario le resultó que se quedó con la boca abierta y la mirada fija en aquel prodigio, pues nunca, hasta donde se le alcanzaba, había nadie conseguido turbar a tan encumbrado personaje. Nadie salvo Todesinda, su ama de llaves, a la que todo el mundo llamaba la abadesa y que era por derecho propio una fuerza de la naturaleza.


  —¿Cómo os atrevéis? —consiguió farfullar el abad—. ¿Qué... qué queréis decir?


  —El arzobispo ha partido a la guerra contra el moro, en el sur —siguió el trotamundos muy tranquilo, que lo mismo daría que hablara de espinas o ardites—. Hace tres semanas, así que se entiende que no pueda contaros mucho.


  —¿Cómo lo sabéis, si no venís de Santiago?


  El juglar sonrió. Fue una sonrisa amable y comprensiva, que suavizó la malicia de su respuesta:


  —De camino me he cruzado con su ejército. Trescientos hombres no es fácil que pasen desapercibidos, os lo aseguro.


  Y, dejando al abad con el estupor en el rostro, se volvió hacia el gentío que formaba un corro a su alrededor: siervos vestidos con túnicas de estopa sin mangas, monjes con ropones bastos y ceñidor de esparto, artesanos con sayos cortos, calzones y abarcas. Olía a orines y mugre recocida, a sudor, humo viejo y pieles rancias.


  Por un momento, el desánimo atravesó su rostro jovial. Allí no había nada de provecho. El rosario de oraciones y lamentos resonaba como un bisbiseo machacón. Al correrse la noticia de su llegada muchos se habían apresurado a cargar con sus enfermos para ponérselos delante, por ver de tentar la suerte de un milagro. No en vano se decía que el Franco era hombre tan sabio, por las muchas tierras que había recorrido, que le bastaba tocar a una persona para adivinar los males que le afligían, y que, en ocasiones, una simple bendición suya curaba de males muy arraigados.


  —Buenas gentes, de todo esto y de otros muchos prodigios os hablaré esta misma noche, en cuanto haya descansado y me haya repuesto del camino. O al menos eso haré si antes encuentro reposo para mis pobres huesos y algo con lo que reparar las fuerzas de la jornada... —Se volvió hacia Donisio, que había permanecido todo el rato al lado del abad, como si lo descubriera en ese mismo instante—. ¿Eres tú el posadero?


  Donisio no había visto nunca antes al juglar, pero sabía muy bien lo que se esperaba de él. El fulano no le caía bien. Le parecía engreído y soberbio, pero eso era lo de menos. Un versificador como el Franco aseguraba que la taberna estaría repleta noche tras noche. Asintió con una media sonrisa y se adelantó al juglar:


  —Algún sitio habrá en la cuadra. Y un caldo también. Quizá.


  

  



  La brisa enredaba entre las hojas de los alisos, despertaba susurros que se unían al rumor del agua. El aire olía a savia nueva y a tierra mojada. Había lloviznado durante buena parte de la tarde, pero en ese momento el cielo estaba despejado.


  Le parecía que llevaba horas inmóvil. Pillo y él se habían rebozado en el limo de la orilla para disimular su olor y la pecina húmeda les provocaba picores en la piel. El cachorro estaba incómodo, tenía hambre y comenzaba a mostrarse impaciente. Igual que él.


  Una libélula zumbó muy cerca de su cabeza y después voló sobre las chinches de agua del arroyo. Roi siguió el veloz movimiento del insecto. En algún lugar, un avetoro lanzaba su reclamo áspero y ahogado.


  Estaba cansado de esperar. Quizá se hubiera equivocado. Pero el montón de excrementos era una señal clara, la madriguera era de nutria. Y el agujero de la entrada se dirigía al río.


  Un gruñido de Pillo, muy bajo, le alertó. Gruñó a su vez y le puso la mano en el lomo para tranquilizarlo. ¿Se había movido algo tras la boca de la madriguera? Comenzaba a oscurecer, la hora en que las nutrias salían de caza. Solo tenían que aguardar un poco más.


  Quería una. La amansaría para que pescase por él. No podía ser difícil, en la aldea de al lado un hombre tenía una nutria amaestrada, se lo había oído decir a un siervo de la posada: la había capturado de cría y le había enseñado a apresar peces y llevárselos a sus manos, tan mansa y obediente como un animal doméstico.


  Otro gruñido de Pillo, justo en el momento en que un olor nuevo le cosquilleó en la nariz. Alzó la cabeza y husmeó, la boca entreabierta, buscando el origen del olor. Se acercaba alguien a la ribera.


  Maldijo su suerte al comprender que había perdido la tarde. La nutria percibiría la amenaza y no saldría de su guarida. Fastidiado, pensó en levantarse y bañarse en el río para sacarse de encima el limo, pero en ese momento el desconocido entró en su campo de visión.


  Había supuesto que se trataba de alguno de los carboneros del bosque, pero era el juglar que llevaba unos días en la posada. El estruendo de su llegada había acallado el parloteo de los arrendajos y el croar de las ranas. El Franco caminaba con pasos firmes y despreocupados. Al llegar a la orilla, se despojó de su sayo con un fluido movimiento y quedó desnudo a la luz declinante de la tarde. El contraste entre el colorido de los harapos y la albura de la piel atrajo la atención del chiquillo.


  El hombre se rascó los genitales y desperezó sus músculos. Dio unos pasos adentrándose en el agua, hasta que esta le llegó a la cintura. El frío despertó su piel, le hizo jadear y chapalear mientras sonreía de placer. Se zambulló con ganas, sin miedo alguno, como si estuviera habituado a bañarse.


  —Sé que estás ahí —dijo de pronto. El crío dio un respingo y se agazapó todavía más entre las ramas de laurel. ¿Cómo era posible que le hubiera visto, si no se había movido?—. Sal, acércate... —insistió el juglar, la voz suave, paseando la mirada por la fronda.


  Un suspiro breve, una respiración agitada. Roi se volvió con sorpresa y descubrió que no estaban solos. Una figura acechaba desde la linde del bosque. El corazón le dio un vuelco en el pecho al reconocerla. Pillo notó su repentina intranquilidad y comenzó a gemir muy quedo. Tras unos instantes, su madre comenzó a avanzar hacia la ribera.


  El torso del hombre era un blancor de luna en el rumor de aguas. Se había puesto en pie y la corriente le corría entre las piernas, un palmo por debajo de los genitales. Tenía un cuerpo delgado, elástico y fibroso, que hablaba de una vida activa. Sonrió y alargó la mano, invitando a la mujer a acercársele más.


  Roi contenía la respiración. Vio que su madre abandonaba camisa y sayas sobre la hierba y se metía en el agua. También su cuerpo era esbelto, del color de la leche nueva allá donde no se exponía al sol. El pene del hombre se irguió al examinarla, como el de Pinto, el jefe de la manada, cuando montaba a una perra. No le llamó la atención: harto acostumbrado estaba a ver a los peregrinos y las mozas de la posada en el pajar, o a su misma madre cuando la montaba Donisio.


  Pero aquel hombre no era Donisio. Era solo un viajero más. El crío no comprendía lo que estaba pasando. Oía el chapoteo y las risas quedas sin conseguir apartar la vista, ajeno a las piedrecillas que se le clavaban en sus rodillas desnudas o a las ya abiertas protestas de Pillo. El Franco había atraído a su madre y la besaba, todavía de pie en el agua, corrían sus manos por su espalda, se aferraban a las nalgas de la hembra, hurgaban en su sexo, ajenos los dos a la oscuridad que ya les cercaba. Se dejaron caer en el cieno de la orilla, medio cuerpo todavía en el agua. La melena rubia del hombre caía sobre el rostro de su madre y se lo ocultaba a Roi, pero desde su escondite podía oír los jadeos de su garganta. Las nalgas del Franco destacaban en la penumbra, un vaivén lechoso, hechicero.


  Un ladrido de Pillo le sacó de su aturdimiento. El cachorro estaba harto de tanta inmovilidad y agobiado por el picor del limo. Salió disparado hacia la orilla y se zambulló en el agua, agitándose con energía. El juglar detuvo sus embestidas y alzó la cabeza, tratando de localizar el origen del ruido.


  —Es solo un chucho. —Se tranquilizó al localizar a Pillo aguas abajo.


  La mujer frunció el ceño:


  —Ese cachorro y mi hijo están siempre juntos.


  —¿Tienes un hijo? —Un deje de sorpresa, un atisbo de incomodidad—. ¿De Donisio?


  La mujer guardó silencio. Escudriñaba las tinieblas.


  —Ese cerdo no sería capaz de preñar ni a la Virgen María. —Se encogió de hombros—. No sé de quién es.


  —Pero eres muy joven. ¿Cuántos años tienes?


  Un gesto de indiferencia: —Dieciocho. Veinte, yo qué sé.


  El Franco se apartó:


  —Nos va a coger el frío. Es mejor que regresemos.


  Salieron del agua y comenzaron a ponerse las ropas sin hablar. Roi podía oír el roce contra las pieles mientras se secaban, los sonidos de la noche. Sobre sus cabezas ululó una lechuza. Pillo jugueteaba contento en el agua, le llamaba con quedos ladridos.


  Solo cuando ya estaban vestidos habló el juglar, un susurro preocupado:


  —Lo del crío cambia las cosas.


  Roi comprendió que hablaban de él. Su madre ya había comenzado a andar, pero se detuvo en seco. Su voz resonó dura como una pedrada:


  —No cambia nada.


  Mucho tiempo después de que se fueran, Roi seguía sentado tras la mata de laurel, ajeno a los ladridos de Pillo o a los picores de su cuerpo.


  

  



  Despertó con la sensación de que algo iba mal. Incómodo, se revolvió en la paja vieja y aspiró el olor familiar del estiércol de caballo. Una pulga demasiado atrevida le rondaba la frente. En la penumbra fijó la vista en la jácena que tenía sobre él, tratando de apresar el motivo de su malestar.


  Su madre, recordó de súbito. Por las rendijas se colaba la luz del sol de media tarde. Hacía calor. Un calor pegajoso, húmedo, que le aplastaba el pelo contra el cráneo y le bañaba en sudores.


  Se le escapó un gañido. Su madre. Desde la noche del río se había comportado de forma muy extraña, alegre un instante y malhumorada al siguiente, pues la risa se le rompía en chillidos sin que nadie comprendiera su actitud:


  —¿Te has vuelto loca, muchacha? ¿Qué carallo te pasa? —Se indignaba Donisio al oírla gritar.


  Pero su madre no atendía a razones. Realizaba sus tareas sin prestar atención y no atinaba a hacer nada a derechas, que se diría que tenía la cabeza enredada en imposibles.


  —Alabado sea el Señor, esta mujer está enmeigada —murmuraba Einés, la hermana del posadero, haciéndose cruces sobre los pechos.


  Unos días atrás, Roi se la había encontrado sentada en las escaleras del celeiro con la mirada ausente. Pensó que estaba llorando y se acercó a ella. Se quedó a su lado, muy quieto, sin saber qué hacer. Acababa de rebozarse en el barro con Pillo, pero su madre ni siquiera le pegó. Se limitó a contemplarlo con los ojos vacíos, como si no estuviera allí.



  Roi se estremeció al recordarlo. Al día siguiente, su madre y el juglar desaparecieron. Se habían ido.


  Lo habían abandonado.


  Y ahora estaba solo. Eso era lo que iba mal. El bálago estaba sucio, lleno de pulgas que le picaban, y la cercanía de los animales le hacía sudar. Donisio había despotricado un rato, pero se calló cuando Eduvixes salió de la cocina:


  —¡Ni que fuera el primer juglar que conoces, todos son iguales! ¡Mientras te llenaba las arcas, no se te oía la menor queja! El Franco decidió seguir su camino, y si la Raposa quiso ir con él, que el demonio se la lleve. ¡Ea, no se hable más! —Y declaró que la muchacha era libre y podía ir adonde quisiera.


  Cuando la mirada del posadero se cruzó con la de Roi, el crío retrocedió, tratando de hacerse invisible. Temió que le echase la culpa a él y que le expulsase de la posada, pero en los ojos del tabernero solo había indiferencia.


  Se encogió sobre sí mismo. Sentía en sus tripas el despego del posadero y las chanzas de las mujeres, que lo observaban con una mezcla de lástima y repulsión.


  —Vaya con el Raposo —cuchicheaban entre ellas, sin importarles que pudiera oírles—, ni su madre lo quiere.


  —¡Míralo ahí tan tranquilo, como si nada hubiera pasado!


  —¿Non será un demachiño?


  —Alabado sea el Señor... —Y murmuraban jaculatorias para librarse del mal de ojo.


  Roi se alejó. Al bosque. Allí nadie le seguía, todos temían el bosque. Todos menos él. Quería dejar atrás a aquellas mujeres que se reían. Al posadero, con sus ojillos oscuros y torcidos. A Eduvixes, que se burlaba de él. A todos.


  También a su madre.


  Palpitaba la tarde con el rumor de voces, los gritos y las risas. Hormigueaban los mozos y las mozas, se respiraba un aliento de fiesta. Los muchachos acarreaban los últimos brazados de leña para la hoguera y las mujeres recogían tomillo, madreselva, romero, menta o hierba luisa para dejarlas al sereno por la noche, para que cogieran el rocío. Las muchachas más atrevidas se encaminaban entre risas hacia los campos para enhebrar hechizos con los que enamorar a los zagales.



  Roi se abrazó las rodillas y prestó atención al bullicio de la explanada, fascinado por los preparativos. A su madre le gustaba mucho saltar las llamas y bailar alrededor del fuego de san Juan. Siempre se la veía feliz cuando se acercaba la fiesta. Quizá esa noche regresara. Para la hoguera.


  Y para pegarle, también. Por estar hecho un gorrino. Ojalá lo hiciera.


  “Bah, qué me importa mi madre”, se repitió con firmeza por centésima vez. Se había acercado hasta allí porque tenía hambre, sólo por eso. Había estado rondando la cocina buena parte del día, pero Eduvixes no dejó de vigilarlo un momento. Al final se dio por vencido y se contentó con una cebolla medio pasada que encontró en el hozadero de los puercos, pero aquello no era suficiente para aplacar el dolor de las tripas.


  Por eso se había allegado hasta la aldea. Porque esa noche se bailarían las llamas y habría comida para todos, empanada y sardinas y sopas de cabalo canso, y bastaba con ser un poco ágil para llenarse el buche. La mera idea de la comida hacía que se le llenara la boca de saliva.


  También las gaviotas presentían la fiesta, volaban en círculos sobre la aldea lanzando estridentes chillidos. Una pandilla de chiquillos pasó cerca de donde se encontraba sin percatarse de su presencia inmóvil. El mayor era el hijo del abad Todorero y de su ama de llaves, la abadesa Todesinda. Se llamaba Domingos y era algo mayor que Roi, quizá dos o tres años. Caminaba al frente, muy erguido, seguido de cerca por seis o siete niños y niñas armados con palos y hondas. Dos de los chiquillos arrastraban un saco de arpillera, bien cerrado, del que escapaban maullidos.


  Gatos. Pillo se erizó al percibir el olor. Eran los gatos de San Juan. Los monjes siempre decían que los gatos eran animales malditos, que eran el símbolo del diablo y que las brujas podían transformarse en gatos a voluntad. Por eso alentaban su caza, especialmente esa noche de San Juan, en que se celebraba la fiesta mayor de las brujas, pues se reunían en los arenales y se dedicaban a hacer fechorías. La gente adornaba sus casas con ramas de acebo y cardos, con hinojo y dedaleras que colocaban en puertas y ventanas, en los agujeros entre los maderos y sobre el bálago de los tejados para protegerlas. Y nadie dejaba la leche para otro día, pues si la descubrían las meigas se lavaban el culo en ella.


  Esa noche quemarían a los gatos en la hoguera para que con ellos se abrasaran las brujas que albergaban. A Roi le fascinaba el espectáculo de los gatos ardiendo, el fogonazo de llamas al prenderse el pelo, los movimientos convulsos y breves. Siempre se fijaba con atención porque decían que en el último maullido salía expulsada el alma de la bruja, que era fétida y negra como la pez. Pero nunca conseguía verla, quizá porque los últimos maullidos salían muy apagados y se confundían con el crepitar de las llamas y el siseo de las grasas que caían en el fuego. Solo una vez le pareció distinguir una sombra, aunque no estaba seguro.



  —Dicen que los animales te entienden.


  No se sobresaltó. Nunca se sobresaltaba, había aprendido a estar alerta. Siempre había algo que delataba al que se aproximaba: un rastro de olor, un leve crujido, un movimiento captado por el rabillo del ojo. Pero sí se sorprendió, pues nadie solía dirigirle la palabra. Una de las niñas del grupo le observaba, de pie a escasa distancia. Iba vestida y calzada. Olía a menta y agua de limones. Roi se irguió.


  —Me llamo Comba.


  Ya lo sabía. Era la hija del abad Todorero, la hermana de Domingos. Vivía en el monasterio de San Martiño, dentro de los muros de la aldea. Tenía la piel blanca y unos ojos que sonreían.


  Temió que quisiera burlarse de él. Las palabras no le salían bien y no quería dejar escapar un ladrido, así que se limitó a mirarla.


  —Entonces, ¿es cierto?


  Un viento húmedo venía del mar, arrastrando nubes que sobrevolaban veloces el cielo. Roi tenía hambre. Y la niña llevaba un pedazo de pan de afrecho en la mano. Lo sujetaba sin fuerza, como si se hubiera olvidado de que estaba allí.


  —A mí me gustaría hablar con los animales.


  Permaneció callado. No sabía si Comba se estaba burlando de él. No entendía por qué ni de qué le hablaba. Pero le gustaba su olor. Por primera vez en su vida, se sintió sucio.


  Comba se percató de la dirección de su mirada:


  —¿Quieres? —Le ofreció el pan—. Yo no tengo hambre.


  Incrédulo, Roi alzó la vista y examinó el rostro de la niña. ¿Cómo podía alguien no tener hambre? ¿Quería burlarse de él? Comba sonreía, pero su sonrisa no era de chanza. Roi alargó la mano para coger el pan.


  —¡Eh! ¿Qué merda haces? ¡Aléjate de mi hermana!


  Domingos corría hacia él gritando. Roi retrocedió unos pasos, súbitamente alerta. Estaba acostumbrado a las riñas entre perros y sabía evaluar con presteza una situación. Un vistazo le bastó para comprender que Domingos buscaba pelea. Y le superaba en fuerza. Iba a tener que cuidarse si quería salir con bien.


  Se encogió de hombros, aparentando indiferencia, mientras buscaba una salida.


  —¡Déjala tranquila! ¿Quién te crees que eres, siervo? —Domingos se lanzó hacia adelante para darle un empujón, pero Roi ya estaba preparado y se apartó antes de que pudiera alcanzarle. El hijo del abad trastabilló, trató de sujetarse en el aire y cayó al suelo a cuatro patas. Se puso en pie y se volvió hacia Roi con un palo en las manos. La caída le había puesto furioso.


  —¡Méteselo pol culo! —jaleó otro niño que se había acercado.


  Roi retrocedió, pendiente de los movimientos de la tranca. Torpe. Domingos era fuerte, pero torpe.


  —¡No me estaba haciendo nada! —chillaba Comba sin que nadie le hiciera caso.


  —Te voy a mallar, Raposo —hablaba despacio, con rabia, calculando el golpe—. Mi padre dice que eres hijo del pecado y que provocas el mal de ojo.


  No respondió. Estaba pendiente de la tranca que oscilaba cada vez más cerca de su cara mientras trataba de pensar qué hacer.


  —¿No dices nada? ¿Solo sabes ladrar? —Domingos sentía ahora que dominaba la situación y sonreía.


  —¡Oh, venga, dale de una vez! —exclamó con desdén otro chiquillo.


  Lanzó su golpe, pero Roi ya lo esperaba: lo esquivó y echó a correr hacia la empalizada. Había llovido esa noche y la entrada a la aldea, con mucho tránsito de hombres y animales, era un barrizal. Cuando Domingos quiso seguirlo, resbaló y cayó de bruces.


  No consiguió reprimir un ladrido de satisfacción. Había calculado bien la torpeza de su oponente. Se giró, se echó encima de Domingos y le aplastó la cabeza contra la mezcla de lodo y estiércol, inmovilizándolo.


  Si un perro le desafiaba, Roi sabía que antes de que se pudieran hacer daño, el derrotado ofrecería su vientre al vencedor. Por eso, tras un instante, comenzó a aflojar la presión, para darle a Domingos la oportunidad de reconocer su derrota. Pero un tremendo manotazo le lanzó a su vez al fango:


  —¡Déjalo en paz, salvaje!


  Se revolvió como pudo para enfrentar a su nuevo agresor.


  —¡Fillo do demo!


  El abad Todorero, el rostro desencajado, lo agarró por el cuello. Roi tardó un instante en salir de su asombro: ¿por qué se inmiscuía el abad? En una pelea entre cachorros nunca intervenía un adulto… A su alrededor chillaban las gaviotas, los niños excitados, ladraban los perros.


  —¿Cómo te atreves a ponerle la mano encima a mi hijo, maldito? —Un coro de chiquillos celebraba sus palabras, encantados con el espectáculo.


  Pillo era solo un cachorro, pero era un cachorro valiente. Al ver a Roi apresado, se lanzó al tobillo del abad e hizo presa en él.


  —¡Por el Cristo! —Pateó el hombre, furibundo, sin soltar a Roi—. ¡Sacadme de encima esta fiera, rediós!


  Roi trató de apartar a Pillo, pero fue Domingos el que atrapó al perro. Con una sonrisa salvaje, el chiquillo lo sujetó por el pescuezo y lo alzó:


  —¡Lo tengo!


  El abad sangraba por el tobillo y tenía la cara congestionada por la indignación. Domingos se alejó unos pasos. Mantenía a Pillo en alto y lo mostraba ufano a los niños que los rodeaban. El cachorro gañía lastimero.


  Roi trató de librarse de la presa del abad, pero este le tenía firmemente sujeto, obligándolo a permanecer agachado y con las manos en el suelo.


  Domingos le lanzó una mirada retorcida:


  —Todavía no tenemos ninguna cabeza pal palo.


  Roi se alarmó. La leña de la hoguera se apilaba en torno a un palo de laurel, en cuya punta se colocaba cada año la cabeza de un animal. No podía ser un gato, que era considerado diabólico, así que solía utilizarse el cráneo de alguna bestia que hubiera muerto recientemente.


  Quiso gritar que no podían hacer eso, que Pillo estaba vivo, pero el miedo y los nervios le traicionaron y solo fue capaz de aullar su rabia. Domingos le dedicó una sonrisa ladina. Los chiquillos se reían, felices por la inesperada diversión.


  —¡No sabe hablar! —Se tronchaban de risa y se daban empellones unos a otros.


  Todorero no aflojó la presión del cuello:


  —Mátalo —ordenó a su hijo.


  —¡No!


  Todo sucedió muy rápido. El hijo del abad tenía solo ocho o nueve años, pero era grande de cuerpo y Pillo no más que un cachorro. Lo sujetó con una mano por la cabeza y con la otra por el cuello y giró ambas violentamente. Al tiempo, Roi acertó a encontrar una piedra y se la lanzó al chiquillo con toda la rabia de su desesperación.


  Se oyó un crujido. El cuerpo de Pillo cayó al suelo. Domingos se llevó las manos a la cara entre alaridos de dolor. La piedra le había dado en el ojo derecho, que explotó con un chorro de sangre. Los niños comenzaron a gritar.


  Antes de que nadie consiguiera reaccionar, Roi se retorció y mordió con fiereza la muñeca del abad, que soltó un bramido de dolor y abrió la mano. Pillo yacía inmóvil, la cabeza en un ángulo imposible. Echó a correr hacia el bosque.


  

  



  2


  El corazón retumbaba en su pecho y el aliento se le escapaba entre jadeos de agonía, pero no se atrevía a detener su carrera. Sentía el sabor de la sangre del abad en la boca y notaba la visión empañada, mas siguió corriendo largo rato, sin fijarse hacia dónde se dirigía, indiferente a los trallazos de las ramas en el rostro, a la presa de las zarzas en sus brazos y en sus pantorrillas, a las piedras y a las raíces que herían sus pies desnudos. El bosque se iba cerrando a su alrededor, se espesaban el arraclán, la hiedra y la madreselva, se rendían los sonidos de la aldea al abrazo de la fronda.


  Sin darse tregua, se fue alejando. Abedules, fresnos y cerezos silvestres daban paso a castaños, robles y laureles en las zonas más umbrías. En algún momento comenzó a ascender, al borde del agotamiento, una colina boscosa, el pecho resollando, la mirada desquiciada. Cuando fue incapaz de dar un paso más, se dejó caer contra la masa grisácea de un bolo de granito.


  Se apoyó en la piedra jadeando, con la cabeza vuelta hacia la ladera que acababa de remontar, mientras trataba de recuperar el aliento. Estaba casi seguro de que no le seguían. Le habían perseguido un rato, pero al ver que se adentraba en el bosque lo habían dejado escapar. No les gustaba el bosque.


  Le alcanzó de súbito el ardor del rostro, el escozor de los brazos y las piernas allá donde las zarzas y las ramas le habían desgarrado la piel. Sangraba por multitud de rasponazos y tenía las manos manchadas de sangre, pero no podía hacer otra cosa que apretar los dientes y aguantar el dolor.


  Comenzaba a declinar la tarde. Una luz cobriza invadía el cielo, ardía sobre las cimas de los árboles. Lentamente, a medida que disminuía su resollar, fueron llegando hasta él los sonidos quedos de la espesura: el silbo entrecortado de las tarabillas, el graznar desabrido de los cuervos, el zumbido de los insectos…


  El chasquido del cuello de Pillo al quebrarse. Volvía a oírlo una y otra vez. El chasquido del cuello y el sordo retumbo del cuerpo contra el suelo al caer.


  —¡No!


  Se puso en pie con dificultad, nervioso, exangüe, crispados sus pequeños puños. “Mátalo”, había dicho el abad. “Mátalo”. Un vistazo a las rocas en las que se apoyaba le bastó para reconocer el lugar: se hallaba en lo alto de un cerro que dominaba la aldea. Los árboles de la ladera le ocultaban la vista, pero si se subía a las peñas divisaría, sobre las copas de los árboles, los tejados de colmo de las casas. Comenzó a ascender, buscando las rocas más pequeñas para auparse, pero el agotamiento y la poca estatura le dificultaban el empeño. Fue agarrándose como podía a las ramas de los arbustos que crecían entre las grietas de las rocas hasta que consiguió alcanzar la cima de la peña más alta.


  A sus pies yacía el valle en la primera penumbra de la noche. Un resto de sol teñía de naranja el firmamento, pero ya la mayor parte de la tierra se sumía en la oscuridad. Divisó a lo lejos el contorno de la empalizada de la aldea y ahogó un ramalazo de aprensión al descubrir las llamas recién prendidas de la hoguera de san Juan.


  Su garganta dejó escapar un gañido inconsciente. Varias siluetas se movían en torno a la fogata, pero todavía estaban llegando vecinos desde el interior de la aldea: se aproximaban sus hachones a la hoguera como luciérnagas atraídas por el sol. Hasta él llegaba un eco tenue de voces y ladridos.


  Comprendió lo que sucedía con un estremecimiento. La aldea estaba demasiado lejos, no oiría sus voces desde donde se encontraba. Le seguían. Habían dejado de correr tras él, pero solo para ir a buscar a los perros.


  Se sintió desfallecer. El cansancio, el hambre y la conmoción por la muerte de Pillo se le echaron encima como fardos demasiado pesados, aplastando su voluntad de niño contra el suelo. Se dejó caer sobre la roca, la cabeza vuelta hacia aquellas voces que rompían el silencio del bosque. Sí, allí estaba la serpiente de luz, tres antorchas que se deslizaban bajo los árboles.


  Solo se defendía. Solo se defendía. Pero Pillo estaba muerto y el hijo del abad… no sabía lo que le pasaría al hijo del abad, quedaría tuerto, había visto estallar el ojo. Una desolación como jamás había conocido ni alcanzaba a explicarse le anegó las entrañas.


  Sacudió la cabeza para alejar la desazón. Las luces se acercaban, crecía el rumor de ladridos y voces. Las lágrimas araban surcos en la suciedad de su rostro. Domingos era hijo del abad. Si le cogían…


  Algo en su interior se endureció. A su derecha, en la cima de un alcor cercano, se alzaba la torre. Era el bastión del señor de aquellas tierras. Nadie se acercaba por allí si no tenía un buen motivo. Una vez había oído contar a Einés, la hermana de Donisio, cómo el señor de la torre mandó ahorcar a tres villanos a los que habían descubierto cazando en sus bosques. Dejó los cuerpos colgando a la entrada de la fortaleza hasta que los cuervos les arrancaron los últimos jirones de carne.


  “¡Alabada sea la Virgen! —Se persignaba Einés al contarlo, el rostro de beata asustada—. ¡Uno de los hombres era el marido de su madre de leche y los otros dos sus hijos, sus compañeros de juegos de la infancia!”.


  Entre el alto en el que se encontraba y la torre había un regato, más de una vez se había acercado hasta él con Pillo. Si llegaba al arroyo podría seguirlo aguas abajo y quizá despistaría a los perros. El agua haría que perdieran el rastro.


  No se le ocurría otra cosa. Se puso en pie. La jauría se acercaba. Se sorbió los mocos y se tragó sus dudas y su miedo. Comenzó a descender los grandes peñascos que coronaban el alto. Correr. Debía apresurarse.


  —¡Ah! —Un descuido, un paso en falso en la penumbra que le venció sobre la roca. Un ramalazo de dolor en el tobillo. Ladridos.


  Se incorporó con dificultad. Se había torcido el pie al meterlo en una grieta entre las peñas. El dolor era muy agudo. Se palpó el tobillo y notó un intenso pinchazo. Trató de apoyarlo, se mordió los labios y sintió el sabor de la sangre. Siguió descendiendo, lentamente, ayudándose con las manos en medio de la oscuridad, intentando hacer caso omiso de las ráfagas de dolor. Cuando llegó al suelo no se detuvo: cojeó colina abajo, furioso, magullado, decidido. Tenía poco más de seis años, pero seis años pueden ser muchos.


  

  



  Era una noche de lobos. Roi avanzó a tientas, renqueante y dolorido. Corría a ratos, se detenía, trataba de orientarse en la oscuridad. De cuando en cuando le llegaban los ladridos de la jauría, cada vez más próximos y acuciantes. Distinguía ya las distintas gargantas, habían enviado tras él a perros de rastro, de voces claras y altas. Los sabuesos del abad. Los conocía bien, eran animales codiciosos, tenaces e inteligentes. E implacables con las presas. Procuró no pensar en ellos, pero sabía que le iba a resultar difícil esquivarlos. Se golpeaba contra las piedras y los troncos, le rasgaban la camisa y la piel las ramas y las zarzas. Ya no sentía el tobillo, aunque una vez que se detuvo, al poner la mano sobre él, lo percibió hinchado.


  Descendió la ladera del cerro gañendo, gruñendo su desazón, sin dejar de olfatear el aire de la noche. Su madre lo metía y lo sacaba de la poza como a un trapo y después le daba un bofetón. Pillo y él perseguían un ratón de campo, le cerraban el paso, divertidos y compenetrados. Mátalo. Mátalo. Olía a humo, a pavesas y resplandores lejanos, a menta y a la fragancia de las flores blancas del espino. La piedra había ido directa al ojo de Domingos.


  Se cayó varias veces, se perdió, dio vueltas en la penumbra de luna. No seguía un sendero recto, sino que andaba en idas y venidas, trastabillando con los zarzillos y las ramas bajas de la selva, buscando cruzar su rastro a pesar del dolor y de la urgencia, pues así obligaría a los perros a serenarse y aplicarse si querían descifrar el embrollo y encontrar la pista buena. De cuando en cuando creía percibir el rumor del agua, lo perdía, volvía a escucharlo, seguía adelante cada vez más desesperado. Los ladridos se aproximaban, iban a darle caza. Como a un zorro. Como a un raposo.


  Sus pies se hundieron en el agua. El arroyo, comprendió, con un fogonazo de esperanza. El arroyo. Se detuvo, jadeando, tratando de orientarse en medio de la penumbra. Era noche de luna, pero la fronda ocultaba la palidez de sus rayos y solo aquí y allá bailaban sus reflejos pálidos como espectros asustados. Tenía los pies tan entumecidos que no percibía el sentido de la corriente. Se agachó, metió una mano en el agua, que se deslizaba fresca e indiferente. Sudaba y tenía miedo, el tobillo le dolía terriblemente, apenas podía apoyarse ni respirar. Comenzó a avanzar aguas abajo. Era su única esperanza, seguir el curso unos cientos de pasos para que los perros le perdieran el rastro…


  Un ladrar furibundo le paralizó el corazón en el pecho. Una fiera salió lanzada de la espesura, gruñendo, ladrando, con la satisfacción del animal que alcanza su objetivo: era la voz de aviso para el cazador, la que le decía que ya lograba la presa. Lo reconoció antes incluso de darse la vuelta, una sombra veloz que se le echaba encima. Se trataba de uno de los sabuesos del abad, un perro resabiado y de mal genio, de cabeza cuadrada y pelaje rubio oscuro. Mordedor, le llamaban.


  Sintió cómo la orina le mojaba las piernas, el hedor del miedo al relajarse sus esfínteres. Apenas tuvo tiempo para tantear el lecho del arroyo en busca de una piedra cuando ya el animal se le echó encima. Roi se dejó caer y rodó sobre sí mismo en un intento de hundir a su atacante en las aguas del río, pero Mordedor era perro viejo y se desasió con facilidad: en esa primera acometida sólo pretendía tumbarlo, impedirle que siguiera huyendo.


  Se golpeó las rodillas contra las piedras del regato. Las garras del perro se le clavaron en la piel en varios lugares. Los ladridos se volvieron rabiosos, las dentelladas cada vez más próximas y violentas. Notó muy cerca las fauces, los belfos chorreando saliva, el aliento podrido del can. Una zarpa le debía de haber desgarrado la cara, porque la sangre le llenó la boca. Frenético, Roi empujó y arañó y mordió y pataleó, sus manos de cachorro aleteando, tratando de mantener alejadas las mandíbulas del sabueso. Estaba exhausto y mojado y dolorido, tenía hambre y miedo y el dolor de los desgarros le atravesaba como espinas, pero no paraba de revolverse, tratando de evitar que Mordedor hiciera presa firme en él. No iba a morir. No iba a dejarse matar.


  Escuchó nuevos ladridos furiosos, otro perro que se abalanzaba sobre él a través de la noche de luna. El impacto le venció sobre las aguas y le arrancó las últimas fuerzas. Esperó la dentellada final, un trallazo rápido que se llevara el dolor. Pero no llegó. El perro recién llegado no le atacaba a él, sino a Mordedor. Pasmado, se incorporó sobre el agua y fijó la vista en las sombras que se retorcían frenéticas y rabiosas a su lado.


  Negra. ¡Era Negra, que le defendía como si fuera uno más de sus cachorros! Mordedor no se esperaba el ataque. Estaba de espaldas a la perra cuando esta atacó y apenas pudo volverse, ya Negra hacía presa en su cuello, cerraba sus potentes mandíbulas con precisión mortal, desgarrándole la garganta. El sabueso trató de liberarse, pero el movimiento ahondó la presa. Se estremeció espasmódicamente y cayó sobre Roi, que bregó por quitárselo de encima, todavía incrédulo de su suerte, gañendo de alivio.


  Todo sucedió en unos latidos de corazón. Se incorporó, aterido, aliviado, agotado, y localizó a la perra a poca distancia. Tenía el hocico y la boca llenos de sangre. Quiso abrazarla, pero Negra gruñó, retrocedió, comenzó a ladrarle. Roi no comprendía. Intentó acercarse otra vez, pero la perra acrecentó la intensidad de sus ladridos y comenzó a lanzarle dentelladas a los flancos. Roi, perplejo y dolido, retrocedió para evitar que le alcanzara. Negra siguió ladrándole, presionándolo, haciéndole retroceder.


  Se sintió solo. Solo, pequeño, herido, exhausto. Quería abrazarse al cuello de Negra y dejarse lamer las heridas. Quería sentir el calor de su cuerpo.


  Sorbió los mocos y se apartó el pelo de la cara con el antebrazo. Contempló a la perra. Luego se dio media vuelta y comenzó a alejarse aguas abajo.


  Sus ojos brillaban con fiereza.


  

  



  Avanzó a través de la noche, aterido y asustado, trastabillando continuamente contra las piedras ocultas en el lecho, cayéndose una y otra vez, indiferente a la profusión de cortes y golpes de su cuerpo. No sentía el pie, el tobillo era un mazacote tumefacto. Los ladridos le perseguían, siempre de fondo, a veces más lejanos, a veces más próximos. Siguió largo rato aguas abajo, alejándose de la ribera en la que Negra había matado a Mordedor. La había visto aguardar a que él se alejara y después ladrar alto y claro para llamar a la jauría antes de desaparecer río arriba, una flecha negra en las tinieblas del bosque.


  Tardó mucho en comprender que le habían perdido la pista. Los ladridos continuaban, pero ya sin fuerza ni decisión. Alcanzó un recodo donde el regato cobraba velocidad antes de dirigirse hacia un salto de agua y abandonó la corriente. Por un instante, tumbado sobre la hierba de la ladera, fue incapaz de proseguir. Yació exangüe, sin poder concentrarse en un solo pensamiento, hasta que un trallazo de dolor en el tobillo le animó a levantarse y continuar. Quería rodear la colina de la torre por su lado norte, pero apenas sabía dónde se hallaba. Se limitó a caminar, un paso tras otro, la camisa empapada y desgarrada, la sangre resbalando nuevamente por su mejilla allá donde una zarpa de Mordedor le había marcado, el tobillo lanzando punzadas. Solo tras una eternidad, cuando ya hacía mucho que no le llegaba el eco de los ladridos, encontró un abrigo de piedra, una roca que sobresalía de una ladera y creaba bajo ella una ilusión de seguridad en un nido de ramas. Ni siquiera tomó la decisión de detenerse.


  Se dejó caer, más allá de sus fuerzas. Estaba dormido antes de alcanzar el suelo.


  

  



  Fue el graznido de un cuervo el que le hizo recobrar la consciencia. El graznido y el dolor. Un dolor intenso, agudo, que se metía en sus sueños y laceraba sus pesadillas. Abrió los ojos al sol de mediodía y, repentinamente alarmado, se irguió para tratar de averiguar dónde estaba.


  Un golpe de dolor cegó su vista y le obligó a tenderse otra vez. Tenía el cuerpo entero magullado, repleto de cortes y rasponazos. Se palpó la cara con cuidado: tres tajos bajaban desde el ojo derecho hasta la mandíbula. Los bordes de las heridas palpitaban. El tobillo duplicaba su volumen normal, el menor de los movimientos le provocaba punzadas. Al malestar se unía el hambre, un agujero sordo en las entrañas. A su alrededor, más allá del escaso abrigo de roca, se abría el bosque de abedules, castaños, arces, fresnos y robles. Un sopor de insectos y zumbidos bañaba la atmósfera.


  Permaneció tendido largo rato, en un duermevela incómodo y pesaroso. Trataba de tomar una determinación, pero el cansancio, el hambre y el dolor confundían sus pensamientos, le asaltaba el olor de Pillo y las risas de su madre cuando estaba contenta. Negra le ladraba una y otra vez, con rabia, para alejarlo. Y la piedra volaba recta hacia Domingos, un instante demasiado tarde…


  Abrió los ojos sobresaltado por un nuevo graznar. El cuervo le vigilaba desde la rama de un arce cercano. Era un ejemplar grande y maduro. Cuando se dio cuenta de que Roi lo observaba, elevó el cuello y ahuecó las plumas de la cabeza en actitud intimidatoria.


  El crío se irguió con cuidado, tratando de hacer caso omiso del tobillo. ¿Qué le pasaba al maldito cuervo? ¿Es que nadie le había contado que era un pájaro de mal agüero? Buscó una piedra para espantarlo, pero el simple movimiento del brazo le hizo mascullar. Se encogió de hombros. Que se quedara, entonces, si eso es lo que quería.


  Tenía que seguir huyendo. La sed y el hambre se imponían al dolor, al pesar, al palpitar agudo de la cara. Al menos el agua no estaba lejos, hasta él llegaba el murmullo de un arroyo. Tanteó el suelo con el pie lastimado y le sacudió el dolor. Se sintió abatido.


  No podía andar. Examinó con más atención el exterior, tratando de localizar senderos o pistas que indicaran el paso de personas o animales. Olfateó el aire, pero no percibió ninguna amenaza. La tarde avanzaba calma, envuelta en piar de pájaros y susurro de hojas. Se hallaba en una zona de vegetación densa, de difícil tránsito.


  Apoyándose en la roca con las manos, muy despacio, fue deslizándose hacia afuera. Bajo el arce localizó un palo para no forzar en exceso el tobillo. La sed comenzaba a torturarle. Era posible que todavía estuvieran buscándole, pero necesitaba beber.


  Lentamente, cojeando, deteniéndose cada poco para descansar, atento a los ruidos y olores del bosque, se acercó al arroyo. La fronda se cerraba a su alrededor, espesa y olvidada, ajena a las cuitas de los hombres.


  

  



  El cuervo siempre estaba allí. Al principio, cuando la calentura le hacía temblar y el hambre y la sed le torturaban, su graznido era el único amarre con la realidad. Se le metía en la cabeza hasta despertarle de su sopor y le obligaba a prestar atención a su entorno. Las llagas supuraban y la mejilla le ardía. Sentía la boca seca, los labios agrietados por la fiebre y la sed, el tobillo hinchado y dolorido. El esfuerzo de acercarse hasta el arroyo era tan intenso que acabó por dejarse caer en la orilla, sin preocuparse ya de que le encontraran o no. Ni siquiera recordaba de qué o de quiénes huía, tan débil estaba.


  Durante días apenas fue consciente de sí mismo. Despertaba a medias, mareado y sediento, y metía la cabeza en el agua para calmar el ardor y el palpitar. Percibía muy intenso el olor de la hierba, de las moras y el barro, de los gusanos y las hojas podridas. Ya no sentía hambre, tan solo una molestia sorda en el estómago. Cuando conseguía vencer el letargo hacía lo posible por alimentarse, buscaba entre la hierba de la orilla caracoles, gusanos, bellotas viejas o babosas, cualquier cosa que calmara la voracidad de su estómago.


  Estaba más allá de sí mismo, un animal herido y fatigado, pero el instinto de supervivencia permanecía fuertemente arraigado en su interior. Desde su mismo nacimiento no había hecho otra cosa que luchar por mantenerse con vida, y era ese instinto el que le impulsaba a buscar algo que llevarse a la boca. Cada vez que estaba a punto de dejarse llevar, el graznido del cuervo le arrancaba de la oscuridad, se metía en su interior hasta provocarle un gemido o un movimiento. Los sonidos del bosque, el susurro de las aguas y de las hojas, el piar incesante en las alturas o el aullido lejano de los lobos, el rumor de la vida le envolvía como un abrigo y reavivaba su voluntad de resistir.


  —¡No, no!


  Abrió los ojos. Se hallaba tendido de espaldas, muy cerca del arroyo. La brisa enfriaba el sudor de su frente y alejaba los espantos de los sueños. Permaneció tendido, desconcertado todavía, examinando cuanto le rodeaba con sus sentidos.


  Tenía la cabeza despejada. La novedad le invadió como una ola fresca en un día de calor. Tenía la cabeza despejada y sin fiebre. Alzó la mano y se palpó la mejilla, allá donde la garra de Mordedor le había rasgado la carne. Notó la carne tierna y la costra reciente, pero ya no le palpitaba.


  Se sentó en la hierba. El movimiento estuvo a punto de hacerle perder la consciencia y su pequeño cuerpo protestó con mil punzadas, pero consiguió erguirse. La tarde bostezaba plácida, envuelta en tornasoles y rumor de aguas. Una trucha agitó la superficie del agua y despertó la rabia de su estómago.


  Tenía hambre, un hambre urgente, feroz. La hinchazón del tobillo había remitido también, aunque cuando intentó apoyarse en él notó pinchazos de advertencia. Apenas tenía fuerzas para andar, tal era su debilidad.


  Pero ya no tenía fiebre. Alzó la mirada. En lo más alto de un roble cercano, el cuervo le contemplaba fijamente con sus ojillos negros. Al ver que alzaba la cabeza, soltó un graznido.


  Roi sonrió:


  —Grrac.


  

  



  La comida estaba a su alcance, solo tenía que saber buscarla. Cada día podía moverse un poco más. La tierra húmeda de la orilla era rica en caracoles. Abundaban las bayas y, no muy lejos, maduraban las cerezas silvestres.


  —Grrac. —Hablaba con el cuervo en su mismo idioma solo por el placer de oír su propia voz. De cuando en cuando se le escapaba un ladrido que provocaba un batir de alas en el pájaro. Era toda la compañía que tenía.


  No se quejaba.


  “Mátalo”, le venía a la cabeza de cuando en cuando y entonces le brotaba la furia de algún lugar de su interior. Sus pequeños puños golpeaban la corteza de los árboles hasta sangrar.


  Descubrió el motivo de la insistencia del cuervo: criaba en un nido cercano. La hembra lo protegía y se dedicaba al cuidado de los pollos, así que al macho le tocaba encargarse de la vigilancia y de la provisión de alimentos.


  —¡Rrok! ¡Rrok!


  —¡Shhh! —exclamaba Roi con arrogancia infantil, susurrando de la misma forma en que lo hacía cuando quería calmar a los cachorros de los perros si estaban nerviosos—, ¡shhh!...


  No tenía intención de comer crías de cuervo. Además, todavía no se atrevía a subirse a un árbol. Se sentía demasiado débil y no se fiaba de su tobillo, pero poco a poco se reafirmaba su fuerza, su voluntad de sobrevivir. Se deslizaba por el bosque como un pequeño animalillo herido, a veces con estruendo para que le oyeran los depredadores y no le rondaran, a veces en silencio para acechar presas que de todas formas se mostraban demasiado ágiles para él. Así que buscaba zarzamoras, peras de san Juan y miel silvestre, cerezas, cualquier cosa que calmara su apetito voraz. Un día localizó en unos matorrales un nido de perdices con doce huevos y se dio un atracón. El cuervo lo vigilaba desde un árbol cercano. Cuando estuvo ahíto, Roi le acercó uno de los huevos.


  —Grrac, grrac —aleteó el pájaro al agarrarlo entre sus garras.


  Lo peor eran las noches. Al oscurecer, la espesura se llenaba de aullidos y olisquear de fieras y Roi se retiraba al abrigo de roca de la ladera y se hacía un ovillo contra la tierra del fondo, con la masa del peñasco saledizo velando las estrellas. Los primeros días, cuando todavía la calentura mermaba sus fuerzas, el sueño era un abismo reparador en el que se zambullía nada más cerrar los ojos, pero a medida que recuperaba fuerzas iba siendo más consciente de los espantos de la noche. Porque la noche era territorio de trasnos, medos y xas.


  No quería tener miedo, pero se aovillaba contra la pared de su cubil y abría los ojos como escudillas. No conseguía apartar de su cabeza la voz estridente de Eduvixes en la cocina, cuando desgranaba las maldades de Orcavella. Entonces se le hacían interminables las horas, alerta sus sentidos al menor susurro de las hojas, al más mínimo eco de cualquier guijarro arrastrado por el viento. No entendía bien lo que le pasaba, pero era por las noches cuando una congoja extraña se le subía a la garganta y le apretaba el corazón. Buscaba palabras en su interior que fueran capaces de expresar lo que sentía, pero solo encontraba aullidos. Entonces se concentraba con fuerza hasta escuchar en su cabeza las melodías que tarareaba su madre en el lavadero. La música era un bálsamo que le serenaba.


  

  



  El día había amanecido cubierto por un techo de nubes grises que despojaban al bosque de la luz viva del verano. A media mañana comenzó a llover, un orballo cansino que se mecía con la brisa y empapaba hasta la última hoja. Al principio Roi salió del abrigo en busca de alimento, pero poco a poco se fue dejando vencer por las luces mustias y los sonidos amortiguados y acabó por cobijarse en su madriguera. Hasta los graznidos del cuervo sonaban sin fuerza, como si este temiera romper la melancolía que invadía la floresta. El chiquillo se fue sumiendo en un duermevela agitado. Con la lluvia habían bajado las temperaturas y el frío se colaba en sus sueños en forma de escalofríos.



  Abrió los ojos, completamente despejado. Los graznidos habían cobrado intensidad, se repetían con un timbre de alarma muy cerca de donde se hallaba. Reptó hasta la entrada. A unos pasos de distancia, sobre el suelo, el cuervo daba saltos, graznaba, batía las alas sobre un polluelo de su misma especie.


  Era una cría de varias semanas, quizá tres o cuatro. O estaba enfermo y lo había tirado la hembra o se había caído del nido. El cuervo macho crascitaba, fuera de sí, con un aleteo cada vez más nervioso y feroz. El pollo abría desmesuradamente su pico reclamando comida. Al acercarse Roi, el adulto reculó dando saltitos, sin dejar de chillar y lanzando picotazos al aire. Visto de cerca era impresionante, un bicharraco de más de dos palmos de alzada y un poderoso pico negro.


  —¡Praak, praak!


  —Shhh, shhh. —Le espantó Roi con un palo sin dejar de observar a la cría.


  No le faltaba mucho para volar, una o dos semanas. El plumón pardusco ya había sido sustituido casi completamente por plumas negras. A primera vista parecía ileso. Acercó la mano con cuidado de no espantarlo, pero el polluelo solo tenía ánimo para reclamar alimento. Roi acarició el plumaje terso de su espalda.


  —¡Praak!


  El picotazo le abrió una herida en la pantorrilla derecha. El dolor fue tan intenso e inesperado que le nubló la vista y, por un momento, no pudo hacer otra cosa que agitar el palo ante él para defenderse de la agresión del cuervo macho.


  —¡Eh! —manoteó.


  Se puso en pie y lo persiguió, pero el pájaro ya había alzado el vuelo y regresaba al nido entre graznidos. La cría seguía piando, desesperada por encontrar comida. Si la dejaba aquí, el macho la mataría porque no podía devolverla al nido. Recogió al polluelo del suelo y se lo llevó al interior del abrigo rocoso. Buscó un caracol, lo extrajo de su concha y se lo acercó al corvato.


  No sucedió nada. El pollo continuó piando con desesperación, su pequeño pico desmesuradamente abierto, sin prestar atención al animal que se retorcía a su lado.


  —Eh, neno…


  No sabía qué hacer. Cogió nuevamente el caracol y lo introdujo en el pico del polluelo. Este intentó tragarlo, pero no podía con él y sacudió la cabeza para expulsarlo. Roi se encogió de hombros. Le dolía la pierna allá donde el cuervo le había dado el picotazo.


  Iba a sacarlo otra vez al exterior, pero algo le detuvo.


  “Mátalo”, había ordenado el abad Todorero a su hijo. Se sintió mal.


  Frunció el ceño y acarició el plumaje del lomo del animal. El cuervo macho lo mataría. Pero el corvato no dejaba de piar exigiendo su ración de alimento.


  Dejó a la cría protegida tras una muralla de piedras para impedir que el adulto la alcanzara y salió en busca de comida. Quizá unas zarzamoras o unos gusanos…


  No tardó en regresar. Se dirigió a un peral silvestre que crecía cerca de unos campos abandonados, recogió unas cuantas frutas y volvió al abrigo. El piar del corvato era cada vez más frenético y hambriento. Se arrodilló a su lado y mordió un pedazo de pera. Iba a dárselo al polluelo, pero comprendió que era demasiado grande para su tamaño, así que lo masticó un poco más.


  Esta vez no tuvo problemas. El pollo deglutió la papilla con voracidad y pronto exigió más alimento. Roi se llevó a la boca el caracol y lo masticó un poco. La cría se lo comió sin dudarlo.


  —Neno —murmuró Roi con una sonrisa de satisfacción. Su madre también le llamaba neno cuando estaba de buen humor.


  Se convirtió en un pequeño trasgo, un duende furtivo y desastrado que se deslizaba por la fronda y acechaba desde las sombras. Mientras el verano maduraba y los campesinos hormigueaban por los campos, Roi se transformó en un geniecillo sutil, en un espíritu más de los muchos que habitaban la imaginación milenaria de los bosques.


  No paraba quieto. A medida que recuperaba fuerzas y movilidad, comenzó a explorar las laderas tupidas de las colinas que se extendían sin fin. La cría de cuervo crecía bien. Constantemente reclamaba alimento y pronto se aventuró con vuelos cortos y pequeños vagabundeos por las proximidades del abrigo. A Roi le gustaba la sensación de cuidar del polluelo y la compañía que le brindaba. Cada mañana le despertaba el piar hambriento del corvato, cuyo apetito parecía no tener fondo. Como temía la reacción del macho adulto, que agitaba las alas y crascitaba excitado cuando veía al polluelo, se habituó a llevárselo consigo.


  Empezó a dormir allá donde le pillaba la noche. No necesitaba más que un poco de hierba y un arroyo cercano para beber. El sayo, que Mordedor había hecho jirones, pronto no fue más que un guiñapo cuyo color se confundía con el de la costra de suciedad que cubría su piel. Pero Roi ni se daba cuenta. El bosque era un territorio inmenso, un constante descubrimiento para su inmensa curiosidad. Comprendió que no era tan solitario como había imaginado. Pequeñas sendas lo atravesaban para comunicar unas aldeas con otras, la más ancha de las cuales era frecuentada por peregrinos y comerciantes que se dirigían a Santiago. Había leñadores que deambulaban en busca de trabajo y que se afanaban con sus grandes hachas en las lindes del bosque y carboneros que preferían las laderas de brezo porque utilizaban las raíces de ese arbusto para hacer carbón vegetal. También había cazadores furtivos y carreteros.


  Y animales salvajes. Los aullidos de los lobos atravesaban la noche y estremecían sus sueños. En una ocasión invadió sin darse cuenta el territorio en el que una hembra de jabalí hozaba con sus crías y se vio obligado a subirse a unas rocas para escapar. Aprendió a evitar las zonas en las que los árboles mostraban marcas de garras de oso en la corteza y a no aventurarse a campo abierto, donde las rapaces avizoraban conejos y ratones.


  También aprendió a seguir a los comerciantes y romeros que atravesaban el bosque. Solían avanzar en grupo, a veces protegidos por un hombre de armas, con las mulas cargadas y los carros traqueteando con lentitud. Si se les hacía tarde y se veían obligados a encender un fuego para pasar la noche al raso, la floresta se llenaba de ruidos y olores de guisos y la ansiedad arañaba el estómago de Roi. Desde la linde del claro acechaba a los viajeros, silencioso e inmóvil, el olfato mareado por la proximidad de la comida, a la espera de un descuido. Se deslizaba entonces entre las sombras como un ratoncillo y arrebataba un pedazo de pan o cuenco con gachas con la rapidez de un trasgo burlón. La oscuridad y la mugre de su cuerpo le protegían y, si alguien alcanzaba a atisbar un movimiento con el rabillo del ojo, antes pensaba que se trataba de un guiño de su imaginación, una llama huidiza o un espíritu del bosque que de un ser humano.


  Se habituó a su nueva vida salvaje, a la compañía del cuervo y a su soledad con la misma naturalidad con la que antes se había habituado a vivir entre los perros y a luchar con los otros cachorros por un pezón del que mamar. Olfateaba a sus presas y las perseguía con el tesón de una fiera hambrienta, aunque casi nunca conseguía alcanzarlas. El estómago saciado y la sangre reciente en la boca eran un placer demasiado escaso y Roi se limitaba a vivir y a mantenerse alerta. Le gustaba el olor de la tierra húmeda por la mañana, cuando la niebla se demoraba entre las ramas y bailaba su danza de espectros. Si hacía mucho calor, se bañaba en las aguas claras de algún arroyo y se adormecía después sobre el musgo fresco de la orilla. A medida que el verano iba avanzando maduraban los frutos silvestres y abundaban las hortalizas.


  Espiaba la vida que le rodeaba sin ser apercibido. Rondaba los campos de cultivo, donde los labriegos se afanaban bajo el sol. Desde la protección de un arbusto o las alturas de una rama elevada, escuchaba las canciones de las mujeres mientras mallaban con golpes rítmicos el cereal, las risas de las mozas y los gritos infantiles. Con frecuencia eran voces conocidas, campesinos del monasterio o de lugares cercanos. Se le antojaba irreal aquella vida que proseguía sin inmutarse, como si nada hubiera pasado. De cuando en cuando algún perro le olfateaba y se ponía a ladrar hacia el bosque y entonces las mujeres se persignaban, pues se daban cuenta de que un espíritu acechaba desde la espesura. Roi permanecía quieto hasta que el perro se cansaba o su dueño le daba una patada. Le costaba apartar la mirada de aquellos campos que reverberaban bajo el sol, colmados de voces, canciones y ladridos.


  Una tarde de canícula le sacó de su modorra el graznar repentino de Neno. Se hallaba sentado en la horquilla de una rama alta de un roble, la espalda firme contra el tronco. Observaba a los labriegos que se afanaban en un campo cercano, pero el calor y el sopor de la atmósfera habían acabado por vencerle.


  Un chiquillo se alejaba de los campos y penetraba en el bosque. Lo conocía, se llamaba Bel y era hijo de un siervo. Debía de ser de su misma edad, quizá algo mayor. Vestía sayal e iba descalzo, el pelo muy corto, como todos los de su condición. Caminaba despacio, examinando los árboles con atención, y llevaba algo en la mano que Roi, al principio, no alcanzó a distinguir.


  —Grrac —aleteó el corvato otra vez. Roi lo buscó con la mirada: se había posado en una rama baja.


  El graznido también llamó la atención de Bel, que cambió de dirección para acercarse. Fue entonces cuando Roi reconoció lo que tenía en la mano.


  —¡No!


  Se dejó caer de la rama, desesperado por evitar lo que estaba a punto de suceder. Bel hacía girar una honda y apuntaba a Neno. El grito y el movimiento repentino le distrajeron lo suficiente para errar el tiro.


  Roi le cayó encima. Rodaron por el suelo entre alaridos de puro terror, golpes y patadas. El chiquillo gritaba y arañaba. Roi se daba cuenta de que de un momento a otro los campesinos irrumpirían en el bosque, alarmados por el escándalo. Neno volaba sobre ellos sin parar de graznar, como si creyera que aquello era un juego.


  Consiguió agarrar a Bel por los brazos y sentarse encima. Por un momento, ambos se miraron a los ojos y Roi leyó en los del crío el reconocimiento. Pero, lejos de tranquilizarse, aquello exacerbó su pavor. Gruñendo y jadeando, Roi consiguió arrancarle de la mano la honda. Luego se levantó y se echó a correr.


  Se alejó de los campos de labor, adentrándose en el bosque. Tenía que alejarse de allí. Durante varios días vivió sin darse tregua, el alma en vilo al más ligero sonido. Y con el temor renovado regresó el dolor y la rabia por la muerte de Pillo, por la fuga de su madre, por el silencio y la soledad de un mundo que escapaba a su comprensión. A veces quería gritar y otras pateaba las rocas mientras en su cabeza resonaba una y otra vez la orden del abad: “Mátalo”.


  Y la voz le asaltaba en mitad de sus sueños y le hacía aovillarse entre la hojarasca. Abría los ojos y le asaltaba el ulular de las lechuzas y el lamento del viento entre las ramas de los árboles. Y el pecho se le llenaba de burbujas.


  Al menos, el corvato crecía sin parar. Volaba cada vez más alto, cada vez más lejos, y Roi estaba convencido de que algún día cercano se iría para no volver.


  —Grrac.


  —Shhh, Neno… —Cuando pensaba en ello le hurgaba en el pecho una congoja extraña y se sentía mal.


  —Ven, Neno. —El cuervo respondía a su voz y se acercaba.


  La mayor parte del tiempo, Roi se limitaba a gruñir o a graznar. Apenas recordaba cómo se hablaba. No le gustaba hacerlo, las palabras se le retorcían en la boca y le salían ásperas, como si atravesaran un nudo de paja en la garganta.


  Comenzó a practicar con la honda. Arrebatársela a Bel había sido una reacción instintiva para evitar que el chiquillo le hiciera daño a Neno, pero pronto comprendió lo bien que podía venirle. Si conseguía aprender a usarla. Aunque lo había visto hacer muchas veces, no era fácil lanzar con precisión.


  Los primeros intentos fueron desastrosos: la piedra salía sin fuerza, o bien disparada en cualquier dirección. Una vez se golpeó la rodilla y estuvo cojeando durante varios días. Otra, el proyectil pasó tan cerca de Neno que este, asustado, echó a volar y tardó una tarde entera en regresar.


  Pero siguió practicando. Buscaba un claro, preparaba una buena provisión de guijarros y los colocaba en el centro en un montón. Después elegía un blanco, el tronco de un árbol o una roca cercana. Podía pasarse así horas enteras, ajeno a cuanto no fuera la honda, las piedras y el blanco, lanzando guijarros con obstinación infantil.


  Una tarde en que se hallaba practicando lo encontró un cazador furtivo. Debía de llevar un rato acechando desde la linde del claro cuando Roi se percató de su presencia.


  —No mires la piedra.


  El hombre tenía cara de liebre y ropas de arpillera. Se deslizaba por el boscaje con la ligereza y la velocidad de una ardilla. Al principio, Roi desconfiaba, pero el furtivo no mostró ningún interés en averiguar quién era o qué hacía en el bosque, y eso le gustó. Compartió caza y comida con él, y eso también le gustó, así que terminó relajándose. Era un hombre nervioso, que disfrutaba parloteando sin cesar de lo primero que se le venía a las mientes. Le contó que llevaba varios días tras la pista de un jabalí. Había estado a punto de abatirlo, aunque se le había escapado cuando ya lo tenía a tiro por culpa de unos jinetes inesperados.


  —Pero lo cazaré —repetía, acariciando su arco—, ten por seguro que lo cazaré. Y por todos los demonios que entonces nos daremos una buena panzada, sí señor.


  Roi no abría la boca, pero al otro no parecía importarle. Durante varios días deambularon juntos por el bosque. El cazador le enseñó a coger bien la honda y a dejar el extremo libre en el momento justo. También le enseñó a buscar los proyectiles más adecuados para cada tipo de presa y a preparar trampas para conejos. Roi se daba cuenta de la importancia de aquellos conocimientos y absorbía las palabras del furtivo como si fueran maná. Pero, aunque el crío aguardaba con expectación la prometida caza del jabalí, su acompañante no volvió a mencionarlo ni hizo el menor esfuerzo por buscar su rastro.


  Por las noches encendían una hoguera y asaban lo que hubieran cazado y, por primera vez en mucho tiempo, Roi se sintió ahíto y satisfecho. Comenzó a fantasear para sí que era como si el furtivo fuera su padre.


  —¿Es tuyo ese cuervo?


  Se encogió de hombros. ¿Cómo iba a ser suyo? Estaban juntos, eso era todo.


  —No me gustan los cuervos.


  Neno observaba la escena desde una rama cercana. Ya volaba sin problemas y se alimentaba por sí mismo, pero estaba tan habituado a la cercanía del chiquillo que a menudo se posaba en su hombro o en su cabeza.


  El hombre se había sentado en un tocón y despellejaba una liebre con un cuchillo que siempre llevaba en la cintura. Había estado bebiendo desde primera hora de la tarde y se hallaba dominado por un humor tornadizo.


  —Maldita sea, dije que no me gustan los cuervos. —Se levantó con torpeza, el cuchillo en la mano, y se acercó al árbol donde se posaba Neno. Roi lo siguió con la mirada con su cuerpo presto para saltar, pero el hombre trastabilló, se cayó contra el tronco y se quedó un rato quieto. Después sujetó el tronco con las dos manos y lo zarandeó violentamente mientras buscaba con la mirada al cuervo. Cuando comprendió que ya no estaba allí, se cansó y se dejó caer junto a la hoguera.


  —Putos bichos. Nunca me gustaron —insistió.


  El ánimo del cazador se fue tornando taciturno y, por una vez, silencioso. Cuando terminó de cenar, se apoyó en su petate y se quedó contemplando las llamas. De cuando en cuando lanzaba una mirada furtiva al chiquillo, se llevaba el pellejo a la boca y daba un trago largo.


  —Bebe —fue una orden. Le alargó el cuero, pero Roi no hizo ademán de cogerlo—. Es hipocrás —añadió, como si aquello pudiera convencerlo. Y agitó la mano para urgirle a que cogiera el odre.


  Roi negó con la cabeza, sin mirarle. Había visto hombres borrachos muchas veces, sabía que lo mejor era no hacer nada, tratar de pasar desapercibido. El cazador refunfuñó, pero terminó por encogerse de hombros y llevarse el odre a la boca. Las noches ya eran frías. Roi se arrebujó cerca de la hoguera y no tardó en quedarse dormido.


  

  



  Se despertó con un cuerpo pegado al suyo. Desconcertado, trató de revolverse, pero estaba bien sujeto.


  —Shhh, tranquilo, tranquilo, bonito…


  No entendía lo que pasaba. Sentía el aliento de borracho en el cogote y la mano que le palpaba, que hurgaba entre sus nalgas, el cuerpo que se restregaba contra su espalda. No podía moverse. Trató de zafarse, cada vez más asustado, pero el otro era mucho más grande que él y le oprimía contra el suelo. El miedo le atravesó como una espada, trató de morder, de patear, de librarse de la zarpa que le inmovilizaba.


  —No pasa nada, fierecilla, ya verás, no pasa nada…


  Entonces le taladró un dolor intenso. El furtivo jadeó, bombeó, y cada impulso fue un estallido de dolor. Cuando el hombre terminó se dejó caer a su lado. Roi escuchó cómo se calmaba su respiración jadeante y se iba haciendo más y más regular. Permaneció inmóvil mucho rato, los ojos abiertos, hasta que le llegó un ronquido.


  No lloró. No sabía qué era llorar, jamás lo había hecho. Pero le dolía el cuerpo y sentía una vergüenza honda que no sabía de dónde le llegaba. Se levantó con cuidado de no despertar al furtivo. Yacía desmadejado, con las calzas bajadas y los genitales al aire, iluminados por la luz rojiza de la hoguera.


  Se agachó a su lado. Roncaba ahíto y borracho. El cuchillo estaba al lado del petate: siempre lo dejaba al alcance de su mano por las noches. Roi lo empuñó. Era un arma de calidad, con el mango de hueso decorado y la hoja de buen acero. Mucho mejor de lo que podría poseer un hombre como aquel, salvo que lo hubiera robado. Pero le daba lo mismo. Ahora era suyo.


  Con un movimiento breve y firme se lo hundió en la garganta. Se lo había visto hacer al matachín año tras año, cuando llegaba la época de la matanza del cerdo. La sangre borbotó, un chorro caliente sobre su mano. Luego se dejó llevar por la rabia y se lo hundió una vez más.


  Y otra. Y otra.
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  Hacía un frío de mil diablos apestosos, un tiempo de alimañas antes que de humanas criaturas. Un ejército de nubes negras pesaba sobre la tierra como una coraza de acero sobre un cuerpo caído en la batalla.


  —Hasta san Martiño, pan e viño...


  La voz era un cascajo desafinado, más roznido de verraco que salmo de cristiano. El viejo estaba arrodillado en la tierra y tenía en la mano un barretón de madera con el que iba abriendo agujeros para sembrar ajo. El trabajo era monótono: abría un agujero, introducía un diente de ajo, tapaba el agujero y avanzaba un palmo de rodillas. Así una y otra vez, una y otra vez. Trabajaba con la precisión de la experiencia, pero sus movimientos eran lentos, artríticos, dejaban en evidencia el peso de los años sobre su esqueleto encorvado. El bosque rodeaba la parcela por tres de sus lados. Al otro se levantaba una cabaña, un corral de gallinas y un alpendre.


  —… en pasando san Martiño, fame e frío.


  Se llamaba Caitán y ladraba los refranes al viento, aferrándose a ellos como un náufrago a los restos de su embarcación. Vestía andrajos de pieles que ni se esforzaban en disimular su desnudez. La cabeza era una maraña de cerdas grises que descendían por su espalda hasta la cintura. También la barba era larga y salvaje como un viejo sayo descolorido. Hacía mucho tiempo que no se la recortaba.


  —Se queres ter bo alleiro, planta os allos en xaneiro.


  Así al menos, mascullando sus refranes en voz alta, se sentía acompañado. La vejez le había encontrado solo, sin mujer ni hijos que le aliviaran de los trabajos. Bien cierto que se le daba un ardite la soledad, harta costumbre tenía. De su mujer solo se acordaba vagamente, una muchacha callada y gordezuela un hato de años más joven que él. Se la había llevado un mal parto demasiado tiempo atrás. Del hijo prefería no acordarse, un bergante más amigo de putas y soldaderas que de respetos y trabajos. El tunante se había marchado Dios sabe a dónde en cuanto tuvo edad para rondar las tabernas y trajinarse a las mozas.


  Suspiró, olvidados los ajos y los refranes, enfrascado en los recuerdos de los años pasados. Cada vez con mayor frecuencia le sucedía que se detenía en medio de cualquier faena y se le iba el espíritu, cual si se le fuera a vivir de nuevo en la mocedad, cuando la sangre todavía le corría fuerte por las venas. Una ráfaga de viento gélido agitó sus cabellos y sus andrajos y erizó su piel.


  Una vez, de joven, había ido a la guerra en la leva de su señor. ¡Ah, cuánto echaba de menos aquellos tiempos, cuando el brazo era todavía firme y tenía en sus músculos la mejor de las defensas! Aquella sí que era una vida digna de ser vivida, y no esa penitencia sin fin, ese vivir sin vivir que ya duraba años.


  Gruñó, un bufido al viento. Aunque la guerra no había terminado bien para él. Había sido herido de muerte. De milagro, el Cristo le había salvado para que expiara sus pecados. Así se lo había explicado el monje que le salvó, y seguro que era cierto, porque, ¿cómo iba a equivocarse un hombre que hablaba con Dios?


  El fraile le había rescatado cuando ya se le daba por muerto. La batalla había concluido. Los cuervos se saciaban con el festín y los carroñeros iban de un lado a otro con sus dagas de misericordia, degollando a los heridos para desvalijarlos con mayor comodidad. Caitán yacía insensible entre los cadáveres de sus compañeros con los ojos abiertos de par en par y el zumbido de las moscas en los oídos, en la boca y en la nariz. Olía a sangre y a excrementos, a sudor y a miedo. El olor de la guerra. Un machetazo le había abierto el pecho desde el cuello hasta el costado derecho, más abajo de las costillas.


  Una herida mortal, lo sabía bien. Todavía podía verse a sí mismo allí tumbado, incapaz de hacer movimiento alguno, mientras las lágrimas se vertían por sus mejillas. Recordaba haber rezado con mucha devoción. Encomendó su alma al Señor y después le tragó el pozo oscuro de la muerte.


  Pero se había salvado. Los carroñeros pasaron de largo y el fraile lo encontró y lo cuidó durante más de un mes. Nadie creía en el milagro, ni él mismo en sus escasos momentos de lucidez, pero sobrevivió. La herida no se le infectó, el pulmón se recuperó, los músculos y las costillas volvieron a unirse… Se había encomendado al Señor y este le había salvado. A medias, bien era cierto, que el costado le dolía terriblemente con los cambios de tiempo y había perdido buena parte de su agilidad. ¡Por todos los santos del Cielo!, ¿qué le costaba al Señor Dios hacer completo su trabajo, ya puestos?


  “Dios te ha librado de la muerte —decía el fraile, contemplándole con divertido enojo cuando él se quejaba—. Eso es que tiene algún propósito para contigo. En vez de rezongar, deberías darle gracias y orar por la salvación de otros como tú.”


  Carallo para el fraile, qué propósito ni qué niño muerto. Él no era carne de monasterio. No pensaba pasarse la vida mascullando latines, vive Dios que no. Pero cuando regresó de la guerra se encontró con que su señor, en pago por sus servicios, le había despojado de sus tierras. “Te dimos por muerto, así que tus tierras ya las entregamos a otro. De todas formas, un hombre en tu estado malamente puede cultivar tanta tierra, así que ya me dirás para qué me sirves”, le espetó el castellano. Y Caitán se había mordido la lengua y le había rogado que al menos le diese un campo, uno pequeño, para plantar una huerta y no morirse de hambre.


  Y el señor había sido generoso, así se le pudrieran las tripas. En pago por sus servicios, le había permitido ocupar aquella choza alejada de la aldea. Rodeada por la selva, como si fuera un animal salvaje.


  —Por todos los sapos del infierno, maldito frío —masculló, temblando. Frente a él, el bosque permanecía silencioso. Ni los pájaros tenían humor para piar en un día como aquel. El otoño había sido inusualmente duro y el invierno comenzaba también con un rigor poco común. El frío se incrustaba en los huesos, el viento azotaba las montañas y la lluvia confundía cielos y valles en un borroso confín. Mas nada podía hacer, salvo resignarse, si tal era la voluntad del Señor… Al menos, el mal tiempo alejaría a los bandidos de los caminos, así ardieran todos en el infierno por los siglos de los siglos.


  El pensamiento actuó como un resorte y, de forma automática, comenzó a recitar:


  —In nomine Patris, et Filii et...


  Las palabras salían de sus labios a trompicones, latinajos en abrupto compás, aprendidos a fuerza de oírlos. Eran poderosas fórmulas de protección que había que recitar una y otra vez para que el Todopoderoso alejase a los enemigos y los hundiera en los abismos del Infierno.


  Se cruzó el pecho con la señal de la cruz y escupió al frente para alejar a los malos espíritus. No podía quejarse, así el frío le congelara los testículos. El Buen Dios era generoso con su siervo. Hacía mucho tiempo ya que su alma pecadora debía de haberse presentado ante las puertas siempre abiertas del Infierno, pero el Cristo le había permitido vivir.


  Un cacareo agitado a sus espaldas le arrancó de sus cavilaciones e hizo que se girara bruscamente. Sus ojos brillaron como pavesas, dos gemas de profundo azul.


  —¡Maldito zorro!


  Se puso en pie con inesperada agilidad y corrió hacia el gallinero, una cerca de madera que guardaba unas cuantas aves escuálidas bajo cubierta de colmo. Un destello rojizo en lo más profundo del sotechado confirmó sus sospechas:


  —¡Ah, te tengo, esta vez te tengo! —gritó exultante mientras se abría paso entre cacareos y volar de plumas—. ¡Zorro de los cojones, te tengo!


  Metió la mano en el interior del gallinero e hizo presa en la pelambrera del animal. De un tirón, lo sacó de su escondrijo.


  —¡Maldic…!


  Cerró la boca de golpe. No había capturado un zorro, sino… ¿qué era aquello? Una especie de duende de cabellos rojos como el fuego, lleno de mugre y cubierto por un vestido de hojas. El asombro y los gruñidos de aquella criatura le hicieron soltar la presa, que cayó al suelo, se incorporó con la agilidad de una liebre y echó a correr como si le persiguieran todas las potencias infernales.


  —¡Pero…!


  Cuando estaba a punto de perderse tras la barrera de árboles que cercaba la costa, se detuvo y se volvió hacia el anciano. Por un instante sus miradas se cruzaron. Fue un suspiro, un breve latido. Después desapareció.


  El viejo se quedó largo rato inmóvil, contemplando la linde del bosque. No era un duende lo que había visto, no. Por los cojones del Cristo, no era un duende.


  Era un crío. Y, con aquel cabello de fuego, solo podía ser el mismo que todos creían muerto. El mismo que…


  Se persignó, súbitamente temeroso, mientras un aluvión de recuerdos asaltaba su precaria serenidad.


  

  



  Todo se desarrollaba en su mente como si no hubieran transcurrido más de seis inviernos desde entonces. Había sucedido una mañana de luces inciertas. Apenas comenzaba la primavera y el hambre sacudía los valles, como cada año cuando de la cosecha del anterior no quedaba sino el recuerdo y la del presente todavía era promesa incierta en los campos. Peor aún, que los malos años se sucedían y los cultivos se pudrían en la tierra antes de florecer, tanta era el agua que manaba de los cielos. Apretaba el hambre y el frío y las gentes mendigaban un mendrugo, una cebolla, cualquier camuña con que engañar el estómago. Nada salvo el viento preñaba leiras y cortiñas, devesas y cavaduras.


  Caitán vagaba por el bosque buscando algo que comer, mascullando improperios contra ese Cristo que le había salvado la vida pero no le llenaba el buche. La lluvia atería sus miembros y malbarataba su humor. Se había sentado en una ladera a descansar un rato cuando escuchó un rumor de voces y pasos. Se levantó con cuidado, buscando el origen de los sonidos. ¿Qué sucedía?


  Una docena de labriegos de toses rancias y bocas desdentadas, un retumbo de zuecos y murmullos. Se hallaban a un tiro de piedra de Caitán, de pie en medio de la vieja calzada de Santiago, murmurando entre sí y moviéndose inquietos. Comprendió que no le habían visto. Unas ramas le ocultaban.


  La mayor parte eran hombres que se protegían de la lluvia bajo capas de bálago, que daban a sus portadores un aire de espantapájaros. También había mujeres: rostros terrosos, haldas y corpiños grises, brazos cual sarmientos encrespados. Reconoció caras de pecheros del monasterio, que estaba a una legua de distancia, lo que le extrañó considerablemente. ¿Qué pintaba aquella gente allí, a más de una hora de camino de sus casas?


  Caitán observó a los campesinos. Eran siervos la mayoría. Algunos portaban hoces, escabuches, una azada, como si se dirigieran a los campos de labor. ¿Por qué se habían detenido en medio del camino y murmuraban entre sí?


  En ese momento aparecieron los viajeros. Avanzaban calmos y despreocupados, con el ritmo sosegado del que tiene muchas leguas por delante. El primero que apareció fue un muchacho. Sonreía y silbaba una melodía, caminando con despreocupación a pesar de la lluvia que lavaba hasta los pecados. A Caitán le llegó el rumor de la tonada mezclado con el traqueteo de las ruedas del carro y el rechino de las maderas. Tras el muchacho avanzaba un carromato tirado por una mula con más años que energías. Un hombre de mediana edad llevaba las riendas desde el pescante. A su lado viajaba un joven de pelambrera rojiza. Por sus ropas, comprendió al instante, se trataba de un juglar.


  Entre los labriegos se impuso el silencio como un pecado que se esconde. Los rostros ajados, las encías desnudas y los miembros resecos semejaban sarmientos inmóviles, estatuas varadas bajo el aguacero. Observaban el camino sin apenas respirar. Los viajeros les vieron y por un momento atravesó sus facciones el temor, pero alzaron las manos en ademán de saludo.


  —Soooo. —Refrenó la mula el conductor del carro al darse cuenta de que los campesinos cerraban el paso.



  Era una persona de natural afable, probablemente un mercader al que los usos de la profesión habían dotado de perspicacia. Al descubrir los gestos hoscos y la tensión contenida, comprendió lo que buscaban.


  —Aguardad —indicó mientras daba las riendas a un lado y se bajaba del pescante de un salto.


  Nadie dijo nada, nadie se movió. El pelo carmesí del juglar era un grito de color entre la lluvia y el gris de la mañana. La gente creía que los pelirrojos atraían al diablo. El muchacho que iba delante había dejado de silbar y observaba alternativamente a su compañero y a los labriegos. Los campesinos bloqueaban el paso como añosos robles que hubieran brotado en medio de la senda.


  El comerciante fue hasta la parte posterior del carromato. Se escuchó un rumor de voces femeninas, una orden, susurros imperiosos. Al poco regresó con dos gruesos panes de centeno y dos quesos, todo en precario equilibrio entre los brazos. Sin prisas, se dirigió hacia la mujer que estaba más cerca. Caitán la conocía: se trataba de María la Chamiza, una hembra de carnes magras, poco más que un pellejo flácido, un vientre vencido y unas manos encallecidas por la brega diaria. Era madre de cinco hijos pequeños.


  —Tomad —ofreció el comerciante. El juglar y el muchacho, que era su aprendiz, observaban todo con atención, como si se hubieran quedado petrificados. Por la tela posterior del carro asomaron dos cabezas y Caitán distinguió a dos mujeres, una de mediana edad que debía de ser la esposa del mercader y la otra una chiquilla muy joven y hermosa—. Es cuanto puedo daros.


  La lluvia amortiguaba los sonidos y dotaba a la escena de una suerte de irrealidad. Lo que les ofrecían era un tesoro sin igual, un regalo de los cielos. Un trueno rompió las nubes y un rayo iluminó la mañana gris. Fue como un latigazo: los campesinos se revolvieron, comenzaron a murmurar entre sí, avergonzados. Por un momento dio la impresión de que iban a retirarse para dejarlos pasar. Pero en eso se escuchó muy clara una voz:


  —Si nos da dos es que tiene diez.


  Murmullos, ansias. La mayor parte de los pecheros calzaba almadreñas para protegerse del barro. Las manos con las azadas permanecían muertas, como si sus dueños no fueran conscientes de portarlas.


  —No, os lo aseguro —se disculpó el comerciante, el rostro todavía distendido en una sonrisa amable. Otro trueno, más cercano, hizo temblar a los árboles—. Me gustaría ofreceros más, pero he de atender a mi mujer y a la muchacha…


  —¡Miente! —El que gritó era joven, pero tenía el aspecto de un viejo: la boca desdentada, la piel curtida y picada de viruelas, el rostro enflaquecido. Se abalanzó sobre el mercader antes de que nadie pudiera reaccionar—. ¡Está mintiendo, maldita sea, mirad sus ropas! ¡No tiene pinta de pasar hambre!


  Sus gritos despertaron a los labriegos. Se soltaron las lenguas, se alzaron los puños:


  —¡Miente, sí!


  —¡Mirad qué gordo está!


  —No, de verdad, os lo aseguro, os he dado cuanto…


  No llegó a terminar la frase. El joven alzó el brazo y lo dejó caer con un golpe seco sobre el cuello del comerciante, con el movimiento mil veces ejecutado del que siega la hierba. En su mano sujetaba una hoz.


  Un chorro carmesí brotó de la garganta. Resonó un estertor y un grito de mujer. La cabeza del hombre osciló, medio desgajada, los ojos incrédulos. Luego el cuerpo se desplomó con un golpe sordo sobre un charco que se tiñó de rojo.


  Los campesinos miraron el cadáver sin comprender del todo qué había sucedido.


  —¡Está muerto!


  —Nos colgarán por esto…


  Fue la Chamiza la que rompió el embrujo:


  —¡Sandeces, le echarán la culpa a los bandidos del castellano! —Era algo que todos sabían, algo que todos callaban: los bandidos que infestaban la comarca obedecían al señor del castillo—. ¡Que no escapen!


  Todo sucedió muy rápido. En un momento nadie se movía y al siguiente restallaron azadas, guadañas y simples garrotes sobre el fango del camino mientras diez bocas libraban su hambre con un alud de golpes.


  

  



  Roi tiritaba tan a menudo que casi no recordaba otra sensación. Solo el helor de pies y manos, el goteo de la nariz y el entumecimiento de las mejillas, los escalofríos interminables cuando se refugiaba en cualquier huraco (¡cultismo!) para esperar el amanecer.


  Siempre tenía frío. Y hambre. Al principio del otoño abundaban las castañas y las bellotas, pero las lluvias excesivas habían ido pudriendo los frutos. Tenía el vientre hinchado y los dedos amoratados. Por las noches escuchaba el aullido de los lobos y también él sentía deseos de ponerse a aullar. O a llorar.


  Pero no lo hacía. A medida que menguaban sus fuerzas permanecía más y más horas inmóvil. De alguna forma, su pequeño cuerpo se preparaba para la época de escasez, ahorraba energías volviéndose hacia sí mismo, como un osezno preparándose para la invernada. Buscaba raíces, hierbas, cualquier cosa que pudiera calmar la ansiedad de su estómago. Dolía y después cesaba el dolor. Y más tarde volvía a doler, ya se sabía la canción. Siempre era igual. Casi no usaba la honda, pues el hambre y el frío entorpecían sus movimientos y hasta los pájaros permanecían escondidos en sus nidos. No se acordaba de la aldea, ni de Pillo, ni de su madre. Tampoco del furtivo. Cuando le asaltaba la imagen de la sangre y del dolor, un nudo de congoja se le subía a la garganta. Y una rabia y una extraña sensación de contento, la humedad de la sangre del furtivo, la potencia de las cachas de hueso del cuchillo en su pequeña mano. Pero el recuerdo llegaba raras veces. Día a día era solo Neno, con su graznar desabrido, Neno y el musgo húmedo de las rocas sobre las que se tendía, de los huracos donde se refugiaba. Ni los romeros o los mercaderes atravesaban el bosque en invierno.


  Había encontrado la choza del viejo por casualidad, un día en que la lluvia daba un respiro. Desde entonces la rondaba. Se acercaba a ella para hurtar un huevo cuando el viejo salía, pero también lo hacía cuando estaba cerca.


  Para escuchar su voz. El labriego se sentaba a menudo delante de la choza, al atardecer. Y entonces hablaba. Y cantaba. Roi pocas veces entendía lo que decía, que las palabras salían como escupitajos de su boca, pero le reconfortaba escuchar su voz. Hacía que las tripas se le encogieran y le escocieran los ojos. Se escondía tras un arbusto o una peña y se quedaba muy quieto, aunque antes procuraba embadurnarse el pelo de barro para que no delatara su color. No volvería a dejarse engañar. Pero así, quieto e invisible, husmeaba el aire, escuchaba largo rato la voz cascada y se sentía mejor. Poco a poco se fue acostumbrando a los acentos duros del viejo y entendiendo sus palabras, juramentos y maldiciones las más de las veces, como Donisio en la posada cuando las mozas se demoraban en sus tareas o su hermana Einés se pasaba el día incordiando.


  También le gustaba la cabaña, en la que hurgaba cuando el anciano marchaba al bosque a buscar leña o a revisar sus trampas. Había un montón de trastos repartidos por el suelo, apoyados contra las paredes que rezumaban humedad. Y un colchón relleno de paja desmenuzada mezclada con hierbas olorosas, y pieles para abrigarse, allí donde el viejo debía de dormir. Todo estaba ordenado y en su sitio. En un anaquel guardaba una escudilla y un odre de cuero. Y en la cabaña olía a humo de hogar, a sudor y fiemo de gallinas, a nabos y cebollas rancias. Era un olor familiar, como el de la cocina de Eduvixes. Y estaba harto de vagar por el bosque. Por eso, cuando escapó del viejo, no corrió mucho rato. Se refugió en la fronda y aguardó. Quería quedarse cerca.


  

  



  Fue una matanza, una locura de sangre y horror. Los campesinos no gritaron. Se limitaron a descargar sus golpes en silencio sobre el juglar y sobre el muchacho, que empaparon con su sangre el camino. Los gritos de las mujeres rasgaron la mañana y se unieron a un retumbo de cielos que sacudió los cuerpos como si un terrible espíritu los hubiera atravesado. La tormenta alcanzaba su apogeo. Un campesino corrió a la parte posterior del carro. La esposa del comerciante gritó una vez más, pero el golpe brutal de una azada la silenció.


  Solo un parpadeo y ya había pasado. Caitán lo observó todo sin moverse. Nada podía hacer por aquellos infelices. Lo había visto otras veces, tantas que ya ni llevaba la cuenta. El odio y la miseria, la negra sed que se apoderaba de los hombres en la batalla, la violencia de los saqueos tras la victoria. No le impresionaba la violencia. Se persignó y musitó una oración por los muertos.


  Iba a darse media vuelta para regresar a su choza cuando algo extraño sucedió. La muchacha saltó del carro al ver caer al juglar y se abalanzó sobre su cuerpo vencido. En ese instante Caitán pudo ver que se hallaba en avanzado estado de gestación, pese a que no tendría más de trece años. Resonó, fortísimo, un trueno. El campesino que había comenzado la matanza se dirigió a ella con la hoz alzada y el rostro desencajado, cual si mil diablos se hubieran apoderado de su alma cristiana. Se disponía a descargar la segadera sobre la muchacha cuando un relámpago atravesó el bosque y cegó momentáneamente a los presentes.


  Cuando recuperó la visión, Caitán contempló un cuadro que tardaría mucho tiempo en olvidar. Pues en medio del sendero yacía el joven campesino con el brazo que sostenía la hoz y buena parte del torso quemados. Se había derrumbado sobre el cadáver del juglar. La mitad de su rostro estaba ennegrecido y mostraba un rictus congelado de absoluto terror. A su alrededor, los campesinos parecían grotescas efigies de animales petrificados, cual si el mismísimo tiempo hubiera detenido su devenir.


  Durante unos instantes interminables, todo permaneció inmóvil. Luego, se escuchó un grito. Una mujer cayó de rodillas y comenzó a mesarse los cabellos. Un hombre comenzó a rezar. Se abrieron las manos, se vencieron azadas y guadañas. La muchacha embarazada, con los ojos desorbitados, se levantó y corrió hacia el bosque.


  

  



  El huerto era pequeño, una tira de tierra negra con unas cuantas coles y nabos. El viejo había vuelto a su tarea de plantar ajos cuando lo descubrió.


  El chiquillo otra vez. Le contemplaba desde la linde del bosque. Se había sentado en una roca y aguardaba allí, pacientemente, como si no hubiera en el mundo otra cosa mejor que hacer. Caitán lo observó con asombro. No se movía, solo su pelo era un destello de color en la penumbra de la floresta. Pensó que quizá fuera un espíritu errante o un anano del mundo subterráneo. Un cuervo se había posado en una rama cercana, muy cerca del niño, como si no le tuviese miedo. Aquello era cosa del demonio.


  Cogió una piedra:


  —¡Largo! —se la tiró, pero salió muy desviada y cayó lejos del chiquillo… o de lo que fuera.


  —¿Qué diablos quieres?


  Roi no se movió. Se limitó a permanecer allí sentado, tan tranquilo como si estuvieran en pleno verano. El cuervo graznó, aleteó, se posó en la cabeza del chiquillo, que no hizo ningún gesto por apartarlo.


  El viejo masculló una imprecación, dudando de sus ojos, se persignó.


  Un espíritu, tenía que ser un espíritu. La última vez que Caitán se había acercado por la aldea solo se hablaba de la pedrada que había dejado tuerto al hijo del abad. Todos daban por muerto al Raposo, pues había escapado al bosque y nadie sobrevivía en el bosque, donde moraban fieras salvajes y espíritus. Lo daban por muerto, pero allí estaba. Era él, sí, no había duda, era el Raposo. Su ánima se había quedado vagando por el bosque.


  Meneó la cabeza. Tras unos instantes, siguió arrancando las malas hierbas, haciendo como si el crío no existiera. Lo mejor era no reparar en ella, a ver si así terminaba por marcharse.


  

  



  Se le vino encima, no la buscó. La muchacha se había alejado corriendo del camino, los ojos anegados en lágrimas, el semblante desencajado. Se le vino encima y soltó un grito de animal acorralado, pataleó y mordió hasta que el viejo consiguió agarrar sus brazos y frenar el torbellino de sus patadas. Cuando al fin comprendió la moza que ya no corría peligro, se venció sobre el suelo y comenzó a llorar.


  Era hermosa en verdad, una chiquilla joven y fresca, de rasgos esbeltos a pesar de su avanzado estado, de rostro limpio y con la dentadura completa, que se diría la mismísima Virgen María antes de dar a luz en el portal, tal era su belleza y plenitud.


  Sintió un ramalazo de lástima, pero al punto endureció su corazón. Aquella noche la cobijaría, pero al día siguiente tendría que marcharse. ¿Qué iba a hacer él con una hembra preñada? Por el vientre inmaculado de la Virgen, él era solo un viejo...


  Sí, al día siguiente tendría que marcharse. Aunque le pesara.


  

  



  Tras escapar del gallinero por los pelos, Roi había ido a buscar el cuchillo de mango de hueso que le había quitado al furtivo. Lo tenía escondido en un agujero debajo de una piedra porque le resultaba incómodo para llevar, demasiado grande para su tamaño, pero en ese momento lo necesitaba. Así que lo sacó de su escondite y dispuso todo como se le había ocurrido. Luego se dirigió al huerto y se dejó ver. Se sentó en una roca fuera del alcance de las piedras que sin duda el viejo le iba a tirar y se puso a contemplarlo. Le gustaba observar a los demás. Neno se había habituado a las muchas horas que pasaba vigilando a los viajeros y se encaramó a una rama cercana.


  Pasó horas viendo trabajar al anciano. No se escondía, ya no. De cuando en cuando el viejo le echaba una mirada de reojo, para confirmar que seguía allí, y una vez se puso en pie de repente y corrió para atraparlo, pero Roi desapareció entre los árboles. Al poco regresó y volvió a sentarse en el mismo lugar, como si nada hubiera sucedido.


  Cuando Caitán terminó y se alejó del huerto, Roi le siguió. Fue tras él el resto del día. Se mantenía siempre a una distancia prudencial, lo bastante alejado como para esquivar otra piedra si se la tiraba, lo suficientemente cerca como para que fuera consciente de su presencia. De cuando en cuando el viejo le lanzaba una mirada ceñuda y sus ojos azules refulgían como el cielo del verano, pero no volvió a dirigirse a él en ningún momento.


  Era ya de noche cuando regresó a la choza. Roi se aupó a una roca cercana a la entrada y aguardó. El labriego entró en la cabaña, pero no tardó en salir de nuevo. En sus manos llevaba el cuchillo de cachas de hueso de Roi. Estaba un poco oxidado, pero todavía en buen uso.


  —¿De dónde lo sacaste? —Pues era un cuchillo de calidad, no una hoja que pudiera encontrarse en manos de un villano cualquiera, y mucho menos de un muchacho.


  Roi le contempló, el pelo rojo azotado por la brisa. No dijo nada. Caitán meneó la cabeza, visiblemente confundido. Arrojó el hierro al suelo. Después se dio media vuelta y regresó al interior.


  

  



  Le despertaron unos jadeos entrecortados. Al principio no entendía lo que sucedía, pero localizó a la muchacha en la penumbra creada por los rescoldos del hogar y supo que había comenzado. Maldijo su suerte una y mil veces.


  Se hallaba acuclillada en una esquina de la cabaña, desnuda de sayas, el vientre blancuzco y prominente. Resoplaba como un animal, soltando bramidos ahogados por un paño basto que se había metido entre los dientes para no gritar. Las manos, en su sexo, sujetaban la cabeza rojiza de una criatura.


  —Tranquila, respira…


  No era la primera vez que veía un parto y sabía lo que había que hacer. Las mujeres de los soldados no se andaban con muchos remilgos a la hora de parir a sus retoños, que venían al mundo allá donde se encontraran.


  Se acercó a la muchacha, que bufaba por el esfuerzo. Al ver que estaba despierto, escupió el paño de su boca y entonces Caitán escuchó más fuerte su respiración jadeante.


  No llegó a hacer nada, pues el crío nació solo, expulsado del vientre de su madre como si del tapón de una redoma se tratara. La moza cogió una piedra de borde afilado y cortó el cordón umbilical. Luego envolvió al recién nacido en sus sayas.


  —¿Quieres algo, mujer?


  La hembra no respondió. Se limitó a mirarle con unos ojos que afilaban aceros. Después se irguió y salió de la choza, desnuda de cintura para abajo, la sangre y las vísceras chorreando por sus piernas.


  

  



  Roi no se despegaba del anciano. Por las mañanas, cuando Caitán salía de la cabaña, se encontraba al crío y al cuervo sobre una roca, aguardando por él. Cuando rezaba y cuando defecaba, cuando trabajaba en el huerto o cuando se internaba en el bosque para revisar alguna de las trampas para conejos que tenía dispuestas, el chiquillo y el cuervo estaban siempre detrás de él.


  —¡Maldita sea! —Caitán renegaba, alzaba el puño amenazador, se desgañitaba con imprecaciones sin cuento. Una o dos veces trató de cogerlo, pero Roi estaba prevenido y era mucho más ágil. Se alejaba un poco y seguía como si nada, con una serenidad y una firmeza que desarmaban al labriego:


  —¡Alabado sea el Señor! —Se persignaba una y otra vez, se ofuscaba con latines confusos y vestía su expresión de perplejidad—. ¡Cando un non quere, dous non barallan, demo!


  No volvió a robarle ningún huevo, así que acabó por dejarlo a su aire.


  El viejo había recogido el cuchillo y lo llevaba enfundado en una tira de cuero en la cintura.


  —Onde vai a fouce, vai o mango.


  Roi escuchaba sus palabras, el sonido de su voz. El cuervo inclinaba su cuello hacia el viejo y le examinaba también con sus ojos negros.


  —¿Qué cojones quieres de mí? —Y se persignaba para alejar de sí el mal de ojo.


  Al tercer día, al anochecer, Caitán salió de la cabaña con un pedazo de pan de borona. Lo dejó sobre una roca sin decir palabra y volvió a entrar.


  Roi lo observó sin moverse. A la mañana siguiente, cuando Caitán se levantó, se encontró con que el pan había desaparecido… pero en su lugar encontró unos cuantos caracoles.


  Contempló al crío con asombro.


  

  



  Era hermoso como un querubín sonrosado, un angelote de fuego siempre sonriente. Si se quedaba contemplándolo un rato, Caitán juraría que saltaban chispas de sus ojos claros, destellos de vitalidad. Abría sus manitas y apretaba con fuerza el dedo que el viejo le acercaba y eso hacía que Caitán se sintiera orgulloso de él. Era una locura, comprendía, un absurdo sin sentido. La muchacha limpiaba la cabaña, preparaba la comida y cuidaba del bebé.


  No hablaba. Casi no había pronunciado palabra desde el asalto de los vecinos, como si alguna fibra delicada se hubiera roto en su garganta. Ni hablaba ni trataba al chiquillo con delicadeza. Se limitaba a darle de mamar y a abrigarlo por las noches, pero, por lo demás, poco caso hacía de él. Cuando no tenía nada que hacer se encogía sobre sí misma y se pasaba las horas con la mirada perdida y vacía. Si el bebé lloraba, lo dejaba llorar. Si se ensuciaba, lo dejaba estar.


  Caitán meneaba la cabeza, confundido y desalentado. No sabía qué hacer. Si trataba de entablar conversación, la hembra se revolvía y un destello de hierro cargaba sus pupilas. Si se embebía en la contemplación del chiquillo, un destello de rabia le apartaba:


  —¡No te acerques a él!


  Dio en pensar que la chiquilla imaginaba que él había sido uno de sus asaltantes y trató de explicarle que no había tenido nada que ver. Pero la moza no le respondió. Se limitó a observarle sin abrir la boca, por lo que Caitán acabó por desistir.


  

  



  —Así que es cierto lo que se cuenta por ahí.


  Habían pasado unas semanas tras el nacimiento del bebé. El posadero Donisio apareció de repente por el camino y se plantó en la entrada de la choza con su barriga prominente y sus ojos inquietos. La muchacha amamantaba a su cachorro en el exterior con expresión ausente.


  —Hermosa como una potrilla sin domar. —Se relamió el tabernero haciendo caso omiso del viejo.


  Caitán trataba de antiguo al posadero y no se fiaba de él.


  —¿La conoces? —preguntó.


  La muchacha continuaba amamantando a su criatura como si estuviese sola en el universo.


  —Es una saltadera —respondió el posadero sin apartar la vista de la moza, en sus pupilas un destello lúbrico inconfundible—. Estuvo en la posada con su juglar.


  Caitán conocía bien a las saltaderas. Eran hembras que vagaban con juglares y bojigangas y se ganaban el pan con cantos y danzas o, más frecuentemente, haciendo trampas a los dados para quedarse con el dinero de los incautos. Pululaban por los campamentos y las tabernas aliviando a las huestes del peso de las magras soldadas. También actuaban por las posadas para ganarse el condumio y un hueco en el pajar.


  —¿Cómo supiste que estaba aquí?


  —Esos patanes de la aldea no saben tener la boca callada, así se les pudra la lengua en la boca. —El posadero no apartaba la atención de los pechos expuestos de la hembra—. Prepara a la saltadera y al crío. Me los llevo.


  Caitán recordaba el alivio que había sentido. El alivio y, al punto, la vergüenza, pues no se le escondían las intenciones del mesonero. Mas, ¿qué podía hacer? Donisio no era más que un villano, cierto, pero era el sagio del castellano y se encargaba del cobro de pechos, portazgos y servicios. Vigilaba las tierras encomendadas a los siervos y a los colonos y ejercía, a todos los efectos, como delegado del señor en su ausencia. Hasta el abad se lo pensaba dos veces antes de enfrentarse con él.


  Acalló su conciencia. ¿Qué iba a hacer él con un crío y una muchacha, cuando no tenía comida ni para sí mismo? En la posada nada le faltaría al chiquillo y a su madre. Y él no podía cuidar de la criatura.


  Dejó que Donisio se llevara a la moza y al recién nacido. Solo después, cuando volvió a recuperar el silencio de su cabaña, una desazón nostálgica se apoderó de él durante días.


  

  



  Amaneció un día frío y despejado. Unas pocas guedejas de lana limpia flotaban en un firmamento en calma. De buena mañana, Caitán se dirigió a paso vivo hasta el huerto. Llevaba el ceño fruncido y ni siquiera dirigió una ojeada a la peña en la que solía aguardarle el chiquillo.


  Se sentía turbado. Turbado y confuso con la actitud del crío, con los recuerdos que se agolpaban en su cabeza y con el sentimiento de culpa que le rondaba. El muchacho era el mismo, era el hijo de la saltadera, que había regresado a él. Se preguntaba por qué, después de tantos años, volvía a encontrarse en la misma situación. ¿Es que el Señor no podía dejarle en paz?, ¿no le llegaba con los latinajos de las oraciones, que le enviaba de vuelta a un criajo famélico que más parecía una rata colorada? Por la puta de Babilonia, ¿qué quería de él el Señor?, ¿que se convirtiera en ama de cría?


  Se preguntaba una y otra vez por qué habría vuelto al lugar de su nacimiento cuando ya todos lo imaginaban devorado por alguna fiera del bosque. ¿Le había el Señor salvado la vida a él, a Caitán, tantos años atrás, para que se ocupase de aquel mocoso? ¿Y cómo quería que le cuidase cuando no tenía fuerzas ni para cuidarse a sí mismo?



  Durante buena parte de la jornada trabajó en el huerto mascullando imprecaciones y quejas, el cuerpo revejido arrodillado sobre la tierra. A medida que el sol avanzaba se hacían más intensos los altibajos de la voz rota de Caitán. Roi no se movía: sentado en la linde del bosque, con Neno revoloteando a su alrededor, observaba fascinado la figura desmadejada del viejo, la expresión ausente de su rostro y la cadencia de sus murmullos. El sol de invierno acariciaba su piel con timidez. Debió de quedarse adormecido, pero abrió los ojos al percibir que el viejo se acercaba:


  —Ni siquiera sabes qué día es hoy.


  Lo mismo daría que le preguntaran por el nombre de las estrellas o el de su padre. ¿Cómo iba a saberlo?


  —Hoy es domingo, el día del Señor.


  Roi desvió la vista hacia el bosque. No quería que el otro percibiera su ignorancia, pero el viejo captó su desconcierto y le observó perplejo:


  —¿No sabes rezar?


  Roi percibió la extrañeza y presintió el peligro, pero su garganta hacía tanto tiempo que no pronunciaba una palabra que no se atrevió a responder. De todas formas, no habría sabido qué decir.


  —¡Responde! ¿Tampoco sabes hablar?


  Olió la amenaza en la voz y en la postura del hombre y comenzó a recular y a gruñir por lo bajo. Pero el golpe no llegó. Solo un balbuceo cargado de asombro, un gesto de incredulidad:


  —¡Por los cojones del Cristo! —El viejo se dio la vuelta y comenzó a alejarse hacia la cabaña. A medio camino se detuvo—. ¡Por las cien mil putas de Babilonia! ¡No sabes hablar!


  Siguió andando, resoplando maldiciones. Volvió a detenerse antes de alcanzar la choza. Suspiró:


  —Ven.


  Roi dudó, pero terminó haciendo lo que le decían. El viejo sacó un queso, un pan y un tarro con miel y se lo ofreció. El chiquillo abrió los ojos de par en par.


  —No puedes seguir viviendo como una bestia salvaje.


  Era eso. Tenía que ser eso, el Señor Dios le necesitaba para hacer de aquel chiquillo un buen cristiano. Le salió una risa seca, un ladrido de lobo. El Señor Dios debía de estar un poco tarado si le encargaba a él de tal función. Se persignó al punto, pero no sabía qué iba a hacer con aquel criajo, apenas un animalillo silvestre, hijo de un juglar y de una saltadera.


  Roi le devolvió la mirada. Le gustaba el olor del viejo.


  —Dejarás de ladrar. Hablarás como las criaturas de Dios. ¿Qué dices?


  Roi lo intentó. Pensó en la palabra que quería decir, se concentró en ella y se imaginó pronunciándola, alto y claro. Abrió la boca, pero no salió nada de ella.


  —¡Responde!


  El esfuerzo ahondó el ceño de su frente. Sus manos se humedecieron:


  —Gr…


  El sopapo fue tan violento que lo hizo rodar por el suelo.


  

  



  4


  Un escalofrío recorrió el espinazo de la enjuta figura, que se estremeció de la cabeza a los pies. El abad Todorero gruñó por lo bajo y se arrebujó todavía más en la lujosa cogulla. Maldijo para sí el momento en que se había dejado convencer por Todesinda para ponerse la de seda, pues lo que ganaba en prestancia lo perdía en abrigo, y a fe que en ese momento necesitaba desesperadamente algo de calor.


  Se sentía extrañamente destemplado. La niebla, densa como los abismos infernales, se colaba entre las ropas y le helaba la piel. Los latines salían de su boca desangelados, sin fuerza, un murmullo indescifrable que se perdía en la blancura. Tras él, la procesión avanzaba en meandros de ropas pardas y negros paños, simples siluetas que brotaban de la blanca nada.


  Y, sin embargo, a pesar del frío y del malestar, rebosaba satisfacción.


  En verdad aquel era un gran día. En torno al edificio, más allá del rebaño de monjes, legos, villanos y siervos que le seguían, aguardaban el maestro de obras y sus hombres. Porque aquel día, al fin, se iniciaría la edificación de la nueva iglesia. Ya habían dispuesto el andamiaje, una grúa y unas castañuelas de cantera. La procesión tenía por objeto bendecir las obras que iban a comenzar, ponerlas bajo la advocación del santo protector. En cuanto terminara la bendición, las cuadrillas de albañiles, carpinteros y peones se abalanzarían sobre la vieja estructura para transformarla en un sólido templo, todo él de piedra, para mayor gloria y alabanza del Creador.


  Un nuevo estremecimiento le obligó a interrumpir los latines para que no le castañeteasen los dientes. Esta vez le iba a oír. Todesinda era una mujer de carácter, bien lo sabía él, pero esta vez le iba a oír. No tenía que haberse dejado convencer en lo de la cogulla. ¿Qué mal había en ponerse un manto de lana como Dios manda? Pero no, la hembra se había empeñado en que una procesión sin sedas y brillos no era una procesión digna…


  “Cada vez que te ven, ven a la Iglesia en toda su majestad y poder. ¿Quieres acaso que se imaginen que la Iglesia es pobre o débil?”, le había espetado, muy erguida y autoritaria, tan imponente como una de las columnas del claustro procesional. Y él se había dejado convencer. Una vez más.


  Echó un vistazo a sus espaldas. A través de la niebla distinguió rostros abotagados, gestos hoscos, ojos turbios. ¿Qué sabrían esos patanes de sedas y lujos? ¡Si al menos fueran capaces de apreciar el sacrificio que hacía por ellos! Rezongó para sí y retomó el desgranar de latines. Apretó el paso. Tenía que acabar cuanto antes, estaba deseando que los canteros comenzaran su trabajo. Era fundamental que se apresurara, pues los doctores en piedras estaban muy demandados y cada jornada era un robo para sus arcas, mal rayo les partiera por su codicia. Había regateado con ellos rebajándose como vulgar mercader en día de feria, les había amenazado con el fuego eterno, les había suplicado, pero los muy ladinos no daban su brazo a torcer, ni siquiera cuando Todorero les decía que aquella era la casa del Señor y que en justicia deberían alzarla sin cobrar un maravedí, que cada esfuerzo se vería centuplicado en el Paraíso. ¡Ni con esas, que igual daría que fueran sordos o, peor todavía, de la religión de los muslimes!


  Se sabían valiosos, los bellacos. Y con razón, pues estaban más demandados que una doncella en un monasterio. La nueva edificación de Compostela era tan colosal que había atraído a doctores en piedras, maestros canteros, escuadradores, carpinteros, herreros, tejadores, cristaleros, pintores, braceros, aprendices e itinerantes del metal del orbe entero. Todos contribuían a domeñar la piedra rebelde y alzar una fastuosa catedral, símbolo y luz de la Cristiandad en aquellos parajes del finis terrae. Y con las obras ya avanzadas, las nuevas técnicas se difundían como fiebres de invierno. Muchos canteros, que eran gentes del país de los francos, habían acudido con sus oficiales y aprendices y la pasión por las nuevas construcciones sacudía el reino entero. Por doquier monasterios y parroquias competían para levantar nuevos santuarios, todos ellos en piedra.


  —In nomine Patris, et Filii…


  Trazó distraído la señal de la cruz y dio por finalizada la bendición de los campos. Cada día de trabajo le costaba una fortuna a las arcas del monasterio, así que era crucial apresurarse.


  El rebaño del Señor se quedó donde estaba, rodeándolo en actitud de espera con un punto de desconcierto en sus expresiones.


  —¿Qué? ¡Hemos acabado, pardiez! —les apremió—. ¡Venga, andando, cada cual a lo suyo!


  Los dejó atrás y se fue a buscar al maestro de obras. Era un hombre todavía joven para su condición, que no alcanzaba la treintena, de pelambre castaña y mirada poco humilde, pues no la apartaba de la del abad a pesar de su villana condición. Tenía las manos gruesas y ásperas y llevaba siempre un cinto con las herramientas de su oficio. A Todorero no acababa de gustarle, pero le habían asegurado que era muy competente. Y tampoco tenía elección:


  —¿Maestro Bernaldo?


  El hombre surgió de entre la boira. Tenía el ceño fruncido y examinaba con preocupación el andamiaje.


  —Deberíamos aguardar a que levantara la niebla.


  El comentario cogió desprevenido al abad:


  —¡Qué, qué, qué! —Se le encresparon los ánimos—, ¿estás loco? ¡No podemos permitirnos perder un día! No veo en qué ha de perjudicar un poco de niebla.


  —Los hombres se vuelven distraídos cuando no ven lo que hay bajo sus pies.


  Todorero se olió la artimaña:


  —¿Pretendes que alimente a tus hombres y os pague el jornal por nada? ¡Monsergas, maese! ¡Adviérteles de que trabajen con cuidado y listo!


  El doctor en piedras le traspasó con la mirada, pensativo, con lo que al abad se le antojó descaro sin par. Ya iba a reconvenirle cuando el otro negó con la cabeza:


  —Apenas se ve a un palmo. Es muy peligroso.


  Todorero sintió que aumentaba la presión de la sangre en sus sienes:


  —¡Por Dios, maese! ¡Esta niebla levantará en breve! Vos veréis, pero si no trabajáis, no cobraréis. Os daré cobijo y alimento, pero no habrá estipendio. Decídselo a vuestros hombres y ya veremos si trabajan o no.


  El maestro Bernaldo le lanzó una mirada dura, pero acabó por inclinar la cabeza. Sabía que sus hombres necesitaban llevar a sus casas el estipendio.


  —Se hará como vos decís. —Y se perdió en la niebla en dirección a sus hombres.


  Todorero se apartó y se dispuso a contemplar el trabajo de los pedreros, satisfecho por haber impuesto su autoridad. Con los villanos siempre era igual, por muy maestros de obras que fueran. Necesitaban que alguien les mostrara quién mandaba. Si no se hacía así, al menor descuido remoloneaban como los gandules que en el fondo eran.


  Alejó de sí aquellos pensamientos y se arrebujó en la cogulla, transido de frío pero incapaz de alejarse de allí. Por fin, todo comenzaba. La niebla no le permitía distinguir demasiado, solo un baile de fantasmas, órdenes y gritos brotando de la blancura, el estruendo de martillos y cinceles que de súbito se apoderó del atrio. Pero eran sonidos que se le antojaban celestiales. Se sentía tan feliz que, si no fuera porque vendría en menoscabo de su autoridad, se habría puesto a dar saltitos de alegría allí mismo.


  Al principio, Todorero se resistía al dispendio de un nuevo edificio, pero Todesinda le había abierto los ojos a las ventajas de una empresa tal. Una nueva iglesia de sólida piedra atraería riquezas y bienestar. Principiaba mayo. Comenzaban los meses de calor y con el buen tiempo los caminos se poblaban de mercaderes y romeros que se dirigían a Santiago. En realidad, construir una nueva iglesia era casi una obligación: si no lo hacía él, la levantaría cualquier otro monasterio cercano, y ello haría que los romeros desviasen sus pasos hacia otro lugar y que su abadía languideciera.


  Una nueva iglesia atraería a los peregrinos como las moscas a la miel… y con ellos llegaría la prosperidad en forma de comercio e impuestos. La aldea crecería, los mercaderes pagarían tasas por sus mercancías, los romeros comprarían conchas como recuerdo, ropas, zapatos, provisiones y enseres y la prosperidad haría fuerte a su monasterio.


  —Impondremos un nuevo pecho para sufragar las obras —había decidido—. ¿Crees que lo aceptarán?


  Todesinda, sabia como siempre, le dio la razón:


  —¿Quién sería tan vil para escatimarle el pan y la sal a la Iglesia? Antes sacarían el pan de la boca de sus hijos que ofender a Nuestro Señor.


  Un murmullo confuso le devolvió a la realidad. A su alrededor se habían reunido nuevamente monjes, villanos, siervos. Siervos los más, comprobó al examinar con indisimulada impaciencia el corro de sombras. ¿No les había ordenado que regresasen a sus trabajos? ¿Qué hacían allí?


  Se percató de que no era él el centro de atención. Se miraban entre sí, temerosos y cuchicheantes, y escudriñaban los alrededores. La niebla se espesaba por momentos, de suerte que pronto sería imposible distinguir siquiera el andamio de la iglesia. Masculló una maldición: si seguía adensándose, los obreros dejarían de trabajar.


  Divisó un corro de mujeres. Cuchicheaban las comadres, se movían inquietas como gallinas asustadas.


  —¿Se puede saber qué sucede? —preguntó con aspereza.


  El murmullo se acalló. Muchas miradas se perdieron por el fango del suelo. Clavó sus ojos en la hija de una de las siervas y repitió la pregunta.


  —Es la niebla, padre —respondió la chiquilla, muy nerviosa—. ¡Es el aliento de Satán!


  Antes de darse cuenta de lo que hacía, el abad se persignó. ¡El aliento de Satán! ¿Es que aquellos ignorantes no tenían otra cosa en la cabeza que no fueran absurdas supersticiones? La Iglesia defendía que los siervos tenían alma, pero ciertamente era una cuestión sobre la que merecía la pena dudar. ¡Alabado fuera el Señor! La mayor parte se comportaban como salvajes y no entendían otro lenguaje que el de la vara en sus espaldas, apegados a sus ridículas hechicerías que se incrustaban sobre la santa doctrina de la Iglesia como el óxido sobre el hierro.


  —¡Tonterías! —exclamó, con un tono menos firme de lo que pretendía—


  ¿Qué aliento ni qué niño muerto? ¿Pues no tenemos nieblas cada día? Una mujer a su lado se puso a recitar un esconxuro:


  

  



  
    Marcha, nebraceira,
do chao da ribeira,
vai comer as verduras
que deixaches na maseira.

  


  

  



  —Es el aliento de Satán, padre… —repitió la chiquilla muy nerviosa.


  Murmullos agitados, impetraciones a los santos que resonaban apagadas por el eco de cinceles y martillos. “É a Morte Branca —escuchó que susurraban los siervos—, a Morte Branca que vén dar o seu aviso”.


  El padre Todorero se estremeció. “El maldito frío —pensó—, me está calando los huesos.” La Morte Branca. La encargada de prevenir a los que van a morir para que se preparen antes de que venga a recogerlos la Morte Moura. ¿Es que aquellos patanes se habían propuesto amargarle el día? Bajo la cogulla, su mano derecha se aferró al saquito que colgaba de una cinta de cuero de su cuello. Era un agnusdéi, una lámina de cera blanca que llevaba impresa la forma del Cordero de Dios. Se la había comprado a un peregrino de paso muchos años atrás. El hombre le juró que la imagen estaba bendecida por el mismísimo Santo Padre, por lo que sus virtudes protectoras eran incuestionables. ¿Acaso en la ceremonia de bendición de los agnusdéis no rogaba el Sumo Pontífice al Señor para que a los fieles que llevaran las figurillas con devoción les fueran concedidos bienes y fuesen liberados de todo mal?



  —Agnus Dei, miserere mei; qui passus est pro nobis, miserere nobis —recitó para sí con fervor, sin soltar el saquito.


  La niebla continuaba cerrándose en torno. El corro de gente se diluía, se transformaba en una masa indistinta de sombras. Donde un momento antes brotaba la luz tenue del día brillaba ahora un tenue resplandor, un halo difuso que parecía emanar de todas partes, de la niebla misma, de las mismas entrañas del aire.


  —Es una advertencia —la voz desabrida de una de las hembras, una sierva vestida con andrajos, se elevó por encima de las gentes apiñadas. Los murmullos cesaron de golpe—. Primero el Raposo regresa de entre los muertos. Y ahora la Morte Branca…


  —Non para de chover. Vaise apodrecer a terra.


  —¡Eso son superstic…! —no terminó el abad la frase—. ¿Qué has dicho?


  —La Morte Branca, padre…


  —¡Del Raposo! —le salió un gritito histérico y se dio cuenta de que todos se volvían hacia él—. ¿Qué has dicho?


  La sierva le lanzó una mirada torcida:


  —Que ha regresado, padre. Lo han visto con el Caitán, en el bosque.


  En ese instante, un alarido atravesó el atrio. Un grito prolongado, que se impuso al estruendo de voces y cinceles y que terminó abruptamente con un golpe seco, brusco, de un cuerpo que rebota. Los martillos se detuvieron, estalló un clamor de gargantas. La fosca amortiguaba los sonidos, bañándolos de irrealidad.


  —¡Wulf, ha sido Wulf!



  —¡Virgen Santa!


  Revuelo, voces encrespadas, el maestro Bernaldo surgió de la nada:


  —¡Un hombre se ha caído del andamiaje! ¡Avisad al infirmarius, por Dios!


  La andrajosa sierva que acababa de hablar se aproximó al abad con un destello de triunfo en sus pupilas. Este retrocedió con asco instintivo al percibir su olor.


  —¿Veis, padre? A Morte Moura xa chegou.


  Pero el abad Todorero no le hizo caso. Sus ojos veían sin ver, un añil aguado que se confundía con la boira. El maestro de obras se acercó a él:


  —¡Maldita sea, padre! ¿Dónde está el infirmarius? ¡Tengo a un hombre malherido, por Dios!


  Todorero asintió, la mirada perdida:


  —Sí, sí, id a buscarlo… —Hizo un gesto vago en dirección al claustro, molesto por la premura del albañil. También era poco oportuno aquel accidente, por todos los infiernos. Tenía cosas más importantes en las que pensar. El Raposo. El Raposo estaba vivo.


  

  



  Una risa clara, una voz fresca. Roi contemplaba al viejo con los ojos muy abiertos, el torso inclinado hacia delante, totalmente entregado. Reía su garganta y reía su cuerpo entero, inmerso en la historia de nobles y bufones que le contaba Caitán.


  —Decía llamarse León, pero todos le llamaban Gallino porque se cubría la cabeza con una máscara rematada en una cresta de gallo y era escuálido como un pollo sin cobijas. Lucía un traje que llamaba la atención por doquiera que iba, tan estridente de colores y tan ruidosos los cascabeles. Pero su lengua de bufón era aguda como lezna de pespuntar y cuando actuaba en los banquetes nadie, ni el mismísimo rey se libraba de su mordacidad…


  Roi escuchaba y se le iban las mientes al cuento como si tuviese delante al mismísimo Gallino, que Caitán adoptaba gestos de bufón y parecía que resonaran también cascabeles entre sus pieles. Y el chiquillo se tronchaba de risa al imaginarse al viejo, las barbas canas y enmarañadas, el semblante adusto, envuelto en ropas de vivos colores y tocado con plumas y crestas.


  Un cielo de azules profundos y brisas suaves bañaba la tarde. Se habían pasado varias horas desherbando el campo y los dos disfrutaban del descanso del atardecer. La primavera llenaba el aire de aromas y piares.



  —León tenía muchos enemigos, pues su lengua era viperina, mas no le importaba porque se sabía protegido por el rey —prosiguió Caitán, embebido en el relato—. Un día, un infanzón, un badulaque jactancioso y de poco seso, le amenazó de muerte si volvía a meterse con él…


  —¡Rrok!


  Neno aleteó nervioso sobre una rama cercana. Roi examinó la línea de árboles que cercaba el claro, preguntándose qué lo habría alertado. Pero el sosiego era absoluto en el bosque.


  —El bufón, por supuesto, aprovechó la primera ocasión que encontró para dejar en evidencia al necio. Fue en medio de un banquete especialmente concurrido. Sin poder contenerse, el caballero bramó su ira y amenazó a Gallino delante del señor. Pero este se enfadó mucho y juró que si alguien osaba asesinar a su bufón, sería ajusticiado media hora después.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —El bufón, muy serio, se volvió hacia el rey en medio del silencio de la sala y preguntó: “¿Y no podrías ajusticiarlo media hora antes?”.


  El chiquillo rió y también el viejo dejó que una sonrisa se asomara a sus labios. Le había cogido cariño a Roi. Aunque le costara reconocerlo, disfrutaba mucho de su compañía. Y su ayuda le aliviaba de los más duros trabajos en el campo. Si alguien le hubiera dicho un año antes que iba a sentirse tan unido al criajo, le habría tomado por loco.


  —Anda, recoge los aperos y guárdalos.


  —¡Rrok! ¡Rrok!


  El cuervo estaba inquieto, también Caitán se había percatado. Cuando Roi desapareció en el interior de la cabaña, examinó el contorno con atención. Algo no iba bien. El bosque era un susurro de ramas, una penumbra plácida.


  Comenzaba a pensar que no eran sino imaginaciones suyas cuando vio que el abad Todorero salía de entre los árboles y se detenía en el borde del claro. Caitán dio un respingo por la sorpresa. Observó la figura enjuta y el revuelo de sedas y brillos con el ceño fruncido. ¿Qué buscaba aquel malnacido? Pero no necesitaba respuesta.


  Ya la conocía.


  Lo llevaba tiempo temiendo. El abad había acabado por enterarse de que tenía al chiquillo con él. Era inevitable que tarde o temprano le alcanzaran los rumores... El abad no era dado a la misericordia. Su hijo Domingos estaba tuerto de resultas de la pedrada.


  —¿Qué buscáis? —le gritó, rogando para que Roi no saliera de la cabaña en aquel momento. ¿Cuánto tiempo llevaría Todorero espiando? ¿Habría visto al chiquillo?


  El monje no respondió. Se quedó allí, mirándole, inmóvil, hasta que Caitán comprendió que estaba aguardando a que se acercase. Masculló para sí una imprecación. El maldito siempre tan consciente de su dignidad, siempre atento a que nadie le hiciera menoscabo.


  Avanzó hasta el límite del bosque, atento a cualquier añagaza. Había venido solo, al parecer. Eso le tranquilizaba, pues el abad era hombre menguado de cuerpo, en absoluto capaz de enfrentarse a él físicamente. ¿Qué tramaría?


  Cuando llegó a su frente, repitió la pregunta:


  —¿Qué buscáis?


  —Lo sabes bien.


  Caitán se encogió de hombros:


  —Sea lo que fuere, me temo que no lo vais a encontrar aquí.


  Todorero no respondió. Su semblante refulgía, las pupilas tensas y concentradas, destilando rencor. Un tic bajo el ojo derecho agitaba su párpado. Movió la cabeza para examinar el claro y la entrada de la cabaña más allá de Caitán.


  El estruendo de las gaviotas rompía la quietud de la tarde.


  —Una vez te salvé la vida y te acogí en mi monasterio. Te abrí los brazos como un padre haría con un hijo. Tú traicionaste mi confianza y te negaste a servirme.


  Todorero había sido el fraile que le había encontrado en aquel campo de batalla. Le salvó la vida, sí, y desde entonces no paraba de recordárselo. No aceptaba que Caitán hubiera decidido marcharse en vez de convertirse en un siervo del monasterio para pagar con su trabajo la vida que le habían devuelto.


  De todas formas, no tenía sentido. No habría ido hasta allí para echarle en cara una vez más... No, trataba de ganar tiempo para localizar al chiquillo, comprendió el viejo. Deseó volverse y gritarle a Roi que escapara al bosque, pero comprendió que eso sería reconocer que estaba con él. Quizá no lo hubiera visto. Quizá pudiera desviar su furia y hacerle creer que le habían engañado.


  Decidió seguirle la corriente: —Solo me negué a ajusticiar a un inocente.


  El rostro de Todorero se crispó. Alzó la voz:


  —¡Te negaste a obedecerme!


  Caitán se sentía desconcertado. ¿A qué venía recordar aquello en ese instante? Se había negado a obedecer, era cierto. Cuando ya estaba recuperado, el abad le había pedido que ejerciera de verdugo. “Has estado en la guerra y has matado antes. Se te dará bien el trabajo”, le espetó.


  Pero Caitán se había negado. Todorero le ordenaba que ajusticiase a alguien cuya única falta era defender a su propia hija.


  —Aquel hombre no merecía morir. —Era un siervo del monasterio, recordó Caitán. Un pobre diablo que tuvo la desgracia de entrar en su choza en el instante en que el cillerero del monasterio forzaba a su hija. Una chiquilla de poco más de doce años.


  —¡Alzó la mano contra un monje, se atrevió a golpear a un hombre consagrado a Dios! ¡Un siervo levantó la mano contra un religioso! ¡Tenía que imponer respeto para que nadie osara repetir algo así!


  El viejo tardó en responder. La perplejidad le desarmaba. ¿Sería posible que no hubiera acudido a él por causa del chiquillo? Una parte de su mente no cesaba de rezar para que a Roi no se le ocurriera salir de la cabaña. Aguzó el oído, atento a cualquier ruido a sus espaldas.


  —Era solo un siervo, pero estaban forzando a su hija.


  —¡Debería haberlo denunciado en vez de golpearlo! —gritó el abad. Tenía una voz chillona, desagradable—. ¡Yo le daría su merecido al cillerero!


  Por un momento, a Caitán se le vino a las mientes el semblante miserable del siervo y el rostro escuálido de la chiquilla.


  —¿Qué sé yo de cosas de frailes? No era mi obligación ajusticiar a un siervo.


  —¡Tu obligación era obedecerme! —Respiraba agitadamente el abad, se le movían las manos en gestos espasmódicos. Gritaba mucho, sin reparar en la escasa distancia que le separaba de Caitán—. ¡Te salvé la vida, tenías la obligación de obedecerme!


  De repente, el abad se calmó. Fue algo súbito, intempestivo, como esos aguaceros de verano que anegan los campos y se detienen de improviso para dar paso a un sol de justicia. Así sucedió con Todorero, que en un momento se desgañitaba su garganta, el semblante enrojecido y los puños crispados, y al punto semejó su voz la de un venerable pater. Hasta la faz perdió su rubor. Su mirada se escapó furtiva tras Caitán, pero regresó al pronto al viejo. En alguna parte, Neno crascitó varias veces.


  Bajó la voz y dejó escapar una risita maliciosa:


  —Al menos, aquello sirvió para librarnos de ti. Un inútil menos que alimentar.


  El monje se dio la vuelta y se fue. Sin más. Se marchó precipitadamente, con pasos breves y ágiles, como un gazapo alarmado por su propia sombra.


  Caitán no daba crédito.


  —¡Pero...!


  Mas ya el abad desaparecía entre la fronda. El viejo lo siguió con la vista, totalmente desconcertado. ¿Qué estaba tramando el muy artero?...


  —¡Hideputa!


  Corrió hacia la cabaña, el corazón en la garganta. La sospecha creció desbocada en su pecho. El abad era un tipo taimado donde los hubiera.


  —¡Roi! ¡Raposo!


  La caverna estaba desierta. Las cenizas del hogar aparecían revueltas, como si alguien hubiera forcejeado sobre ellas, la cazuela volcada, una escudilla rota.


  —¡Hideputa!


  Volvió al exterior:


  —¡Roi!


  Lo comprendió todo demasiado tarde. El abad se había encargado de entretenerle mientras uno de sus siervos daba un rodeo para atrapar al chiquillo. Por eso se había detenido en el borde del claro, para alejarle de la cabaña. ¡Por eso gritaba el muy canalla, para acallar cualquier posible ruido! Le había engañado como a un pardal.


  

  



  La cólera golpeó sus sienes y le cegó el alma. Era un enjambre de moscardones en su cabeza que le volvía loco, que cerraba sus oídos a cuanto no fuera el zumbido de su propia sangre, de su rabia, de su furor.


  Tras el rapto de Roi, Caitán se precipitó en busca de una horquilla. No podía permitir que el viejo zorro se saliera con la suya. No podía permitir que le hiciera daño al chiquillo.


  —¡Condenada sea su negra alma!


  Se dirigió al pueblo. Era el tiempo de sembrar el lino y las gentes se afanaban en los campos, encorvados con sus ropas pardas sobre la tierra. Un chiquillo de unos tres años se entretenía siguiendo el vuelo de las abejas, sentado en la tierra negra a la vera de su madre. Al verlo, comenzó a llorar y a hacer pucheros. Otros le vieron pasar, ciego a saludos y vecinos, la horquilla en la mano y el fuego en la mirada, y se cruzaban el pecho con temor.


  —¡Alabado sea el Señor! —Pues en verdad era la furia la que daba alas al viejo.


  El posadero Donisio se hallaba sentado en el quinteiro de la posada cuando lo vio llegar. Al advertir la horquilla, temió que fuera con él el pleito y llamó con urgencia a dos criados para que le flanqueasen.


  —¿Qué se te ofrece?


  Caitán recuperó el resuello, firme, frágil el cuerpo, encendida la mirada. Le explicó lo sucedido.


  —¿Y qué quieres de mí? —Se encogió de hombros el posadero—. Tarde o temprano tenía que pasar.


  —Ese chiquillo es de tu responsabilidad. La madre era tu manceba.


  El viejo ardía, el gesto reconcentrado. Donisio temió que hiciera alguna tontería. Trató de tranquilizarlo:


  —La hembra se fue, el chiquillo ya no es cosa mía. Además, es cierto que el abad tiene una pendencia con él, ¿no? ¡Por Dios, Caitán, dejó tuerto a su hijo! ¿Qué pretendes, presentándote aquí hecho un basilisco y con la horquilla en la mano? —Se acercó a él, conciliador—. Anda, descansa un rato aquí, serena el ánimo…


  —Si tú no quieres hacer nada por él, al menos cumple con tu deber: avisa al señor del castillo para que dirima la cuestión. El abad no tiene jurisdicción sobre él.


  Aquello era cierto, reflexionó Donisio para sí. El castellano ejercía la jurisdictio, suyo era el poder de juzgar. El abad no podía ordenar castigos corporales sobre aquellos que no pertenecieran al monasterio. Pero eran solo palabras. ¿Quién en su sano juicio se opondría a que el abad hiciera justicia con un mocoso que había dejado tuerto a su propio hijo?


  —¿Te has vuelto loco? ¿Pretendes que moleste al señor por un chiquillo?


  —Tú eres el sagio. A ti corresponde advertirle.


  A Donisio se le escapó una mueca irónica:


  —¿Imaginas acaso que será más clemente que el abad?


  Un destello, un rechinar de hierros:


  —Sea, pues. No me dejas otra opción.


  El viejo se dio la vuelta. La furia se había esfumado, sustituida por una gélida determinación. Unos cuantos villanos atraídos por el escándalo se apartaron presurosos, pero Caitán ni se percató de su presencia. El rapto del chiquillo le hería en las vísceras como un hierro al rojo. No cesaba de repetirse que le había fallado al Señor, pues el Todopoderoso le confiara a Roi y se lo había dejado arrebatar.


  Atravesó la distancia que separaba la posada del monasterio con el paso vivo. Si Donisio se negaba a ayudarle, ¿qué le quedaba? No tenía más opción. De súbito, comprendió que quería a Roi como si fuera su propio hijo. Y se lo habían arrebatado.


  —¡Abade! —tronó—. ¡Abade, sabandija! ¿Dónde te escondes? ¡Abade, muéstrate!


  Penetró en el claustro del monasterio como una tromba, sin reparar en los siervos medrosos, en los albañiles y peones, en los monjes que huían a su paso como corderos ante el lobo. Sujetó con fuerza el mango de la horquilla y acorraló a un monje contra una columna:


  —¿Dónde está?


  El fraile se dejó caer de rodillas, el semblante desquiciado:


  —No… no me mates, por lo que más quieras, soy yo, Caitán, no hagas una locura, soy el padre Daniel…


  Los pinchos de la horquilla no reconocieron al monje. Presionó su estómago:


  —¿Dónde se esconde esa rata?


  Temblaba. Caitán reparó en la mancha oscura que se extendía por los bajos del monje y el desprecio le embargó. Aquel puerco cebado se meaba de miedo.


  —¡Habla!


  —¡En la iglesia! ¡Está en la iglesia!


  Lo dejó atrás sin siquiera mirarlo. Se dirigió a una puerta lateral que comunicaba la vieja iglesia con el claustro. El interior estaba en tinieblas, solo suavizadas por unos cirios que ardían junto al altar. El contraste con el exterior le obligó a aguardar a que sus pupilas se acostumbraran a las sombras.


  —¡Abade! —El llamado resonó en el interior del edificio, extrañamente fuerte en aquel lugar de silencio. El mismo Caitán se sobresaltó de la potencia de su voz. Se persignó y rogó a Dios que le diera entendimiento para lo que debía hacer.


  —¡Todorero, maldita rata! ¡Sal de tu agujero!


  Entonces lo vio. Se hallaba ante el altar principal, de rodillas en el suelo, los brazos en actitud orante.


  —¿Cómo osas irrumpir así en el templo de Dios?


  Mas Caitán no estaba para templanzas. Se dirigió hacia el abad con la horquilla por delante:


  —Dame al niño, maldito, si quieres vivir…


  Todorero se levantó y trató de huir. Se refugió tras una columna, hizo un quiebro, corrió hacia otra columna.


  —¡Estás loco! ¡Estás loco! ¡Este es el templo de Dios, sacrílego! ¡Te condenarás eternamente, arderás en el fuego del Infierno! —Chillidos histéricos, revuelo de túnicas—. ¡A mí, socorredme!


  Se persiguieron por la nave, el abad de columna en columna, el viejo labriego con la horquilla en alto, ambos jadeando por el esfuerzo. El acoso se prolongó, un eco de pasos y golpes, de chillidos e imprecaciones. Al cabo, el monje quedó atrapado contra la pared de la cabecera de la iglesia.


  —¡Te lo daré, te lo daré! —Resollaba el monje, el pelo escaso contra la frente, el sudor en gotas gruesas. Apoyó la espalda contra la pared—. Tente, te lo daré, no cometas sacrilegio en la casa de Dios…


  El viejo contempló al fraile con desprecio infinito. Era una rata, un ser despreciable, cruel con los que de él dependían y sumiso con los superiores, pusilánime y medroso como una doncella. Sintió el impulso de librar al mundo de aquella inmundicia. Bastaba una ligera presión.


  —¿Qué te va a ti con el crío? —Jadeaba el abad, trataba de ganar tiempo—. ¡No es más que el cachorro de una barragana!


  Se crispó el rostro del viejo:


  —¡No! Él es… es como mi hijo...


  Una mueca desdeñosa en el rostro del abad, una media sonrisa.


  —Pobre imbécil. ¡Tu hijo se largó porque no te soportaba!


  Caitán resolló:


  —Agradece al Señor que sea un buen cristiano, abade, pero no tientes más mi brazo… —masculló con rabia.


  —Agradece que yo sea misericordioso —dijo el abad, fijándose en algún punto tras él.


  Sintió un mazazo que le rompía el cráneo y el aliento se le fue en un alarido. La oscuridad más absoluta le cercó.


  

  



  Un escupitajo le golpeó en el rostro, pero Roi ni siquiera se movió.


  —¡Fillo do demo!


  El rollo se alzaba en medio de la aldea, rodeado de pallozas, gallinas y celeiros. Habían amarrado el cepo a la base de la columna, sobre una gran piedra plana que ocupaba el centro de la plaza.


  Las primeras horas fueron una pesadilla. Los músculos de su espalda gritaban de dolor, los brazos se estremecían por los calambres, los pies dormidos clavaban agujas en su cerebro. Se hallaba tendido en el suelo con los pies y las manos sujetas por el cepo, el cuerpo en torsión imposible de mantener. Por momentos se le iba la consciencia y entonces se refugiaba más allá del dolor. Pero al punto una piedra la hacía regresar y con ella el agudo sufrimiento y los rostros cetrinos que le escupían, que se persignaban, que le insultaban.



  —¿Ya no ladras, Raposo?


  —¡Alabado sea el Señor, solo el fillo do demo puede ser tan guapo!


  No respondía, ni siquiera lo intentaba. Sabía que era preferible quedarse quieto y no enardecerlos todavía más. Eran gentes que conocía desde siempre. Pañoletas pardas, sayos descoloridos, figuras gastadas. Una vieja sin dientes se santiguaba al pasar para alejar de sí a los malos espíritus; un monje murmuraba esconxuros para espantar el mal de ojo. Un grupo de chiquillos se reía y le tiraba pellas de barro mientras bailaban alrededor del rollo como si fuera el maio de primavera. Roi los observaba través de los párpados entrecerrados. Cuando el dolor cedía un momento, su cabeza se esforzaba por buscar una salida.


  Llegó la oscuridad y con ella el frío, el temor, un rumor de ladridos y lobos lejanos. Escuchó el toque de completas. De algunas pallozas brotaban luces como ánimas temblorosas. Los perros eran sombras que gruñían, que olfateaban. Roi también gruñía si se acercaban demasiado. Era un lenguaje que entendía.


  La tarde bailaba en su cabeza, desconcertante e irreal. Todo había sucedido tan rápido. Acababa de entrar en la cabaña y estaba guardando los aperos cuando una sombra ocultó la luz. No se volvió, imaginó que era el viejo. Un instante después le agarraron por detrás. Ni siquiera había tenido tiempo de gritar.


  La noche fue una tiritona vestida de aprensión. Roi fijaba la vista en la oscuridad, los ojos abiertos, se le iba la cabeza por momentos. Los calambres de las extremidades y las ráfagas de dolor le hacían aullar. Sonaron los maitines y los laudes. Su mente hurgaba en el día que le esperaba, pero trataba de no pensar en ello. Ni siquiera sabía dónde estaba Caitán, qué había pasado con él. Se le ocurrió que podía estar enfadado. Quizá se imaginaba que se había ido por su propia voluntad, porque se había cansado de él… La idea le desasosegó. ¡Si hubiera estado atento! Se llamó estúpido una y mil veces. Siempre había sabido que vendrían a por él, que no le dejarían en paz. Nunca lo hacían, ¿Por qué se había dejado atrapar? Nunca, nunca volverían a cogerle, se juró a sí mismo. Si conseguía escapar.


  Las horas se arrastraron lentas, frías, indiferentes. En la madrugada llovió, pero no tardó en escampar. La campana del monasterio tocó prima. Los gallos cantaron. Poco después, un sol tibio comenzó a calentar sus huesos. Las primeras sombras atravesaron la aldea, gentes que se agachaban en la trasera de sus pallozas para aliviarse. Algunas casas comenzaron a respirar un humo blanquecino por las bocas de sus tejados. Del monasterio, que cerraba la plaza por un lado, le llegó el aroma del pan recién hecho y el hambre estremeció sus tripas. El olor le hizo salivar.



  Una piedra le golpeó la rodilla y le provocó un aullido de dolor. Los chiquillos regresaban, querían que estuviera despierto para garantizarse la diversión. Uno de ellos se acercó al rollo e imitó la postura forzada de Roi. Ponía cara de mucho sufrimiento y los demás se morían de risa al verlo. También se reían si un chucho se quedaba cojo por una piedra certera o si conseguían tirar un nido con sus hondas.


  Otro muchacho se adelantó. Era grande de cuerpo, desmañado, y al principio Roi ni siquiera le miró, extenuado por la larga noche.


  —Hideputa.


  Reconoció el odio espeso en la voz. Y en la patada que le destrozó las tripas y le obligó a contraerse violenta, espasmódicamente. Luchó por controlar las náuseas y alzó la cabeza, aunque ya sabía a quién se iba a encontrar.


  Domingos. El hijo del abad. Donde debía estar su ojo derecho solo había una cuenca vacía y una cicatriz. El otro ojo rezumaba inquina. Se encogió sobre sí mismo para esperar el siguiente golpe. Ver aquella cuenca vacía le provocó remordimientos.


  Un chorro caliente le empapó el rostro. Sorprendido, trató de ver qué sucedía. Domingos orinaba sobre él.


  —¡Qué! ¡Qué dices ahora, cabrón!


  —¡El zorro está mojado!


  —¡Se ha meado de miedo!


  Los chiquillos se reían, felices con la novedad. Otro más se acercó y se sacó el pequeño miembro para orinar. Al poco, diez o doce críos se orinaban sobre Roi.


  —¡Eh! ¿Qué hacéis? ¡Fuera de ahí!


  Risas, carreras, pasos apresurados. Roi cerró los ojos. La orina estaba caliente y espantaba el frío de la noche.


  —Tranquilo, muchacho, ya se han ido…


  Un hombre al que no había visto nunca se agachó a su lado. Tenía el pelo castaño y una expresión… ¿compasiva? Se quedó allí, observándolo, como si no supiera qué hacer.


  —¿Tienes hambre?


  Quizá se tratara de otra broma. Si le decía que sí, se burlaría de él.


  Asintió.


  —Aguarda.


  Se irguió. Era un hombre alto, de cuerpo sólido. Llevaba los brazos desnudos y Roi se fijó en sus músculos poderosos y en la anchura del pecho. Del talle le colgaba un cinturón con herramientas: un cincel, un martillo.


  No sabía quién era, nunca lo había visto. El hombre se alejó y entró en el monasterio y Roi pensó que, en efecto, todo era una burla. Al poco volvió a salir con un pan en la mano. Se agachó a su lado y trató de acomodarle el cuerpo para que comiera. Roi no daba crédito, pero se dejó hacer, conteniendo los ayes que hasta el menor movimiento le provocaba. El hombre comenzó a desgranar el pan y a metérselo en la boca en pequeños pedazos:


  —Me llamo Bernaldo —dijo. Había lástima en su voz—. Soy el maestro de obras de la nueva iglesia.


  Roi masticaba con precipitación por temor a que se cansara de darle el pan.


  —¿Es verdad que le tiraste una piedra al hijo del abad?


  Asintió.


  —Ya.


  Siguió así, sentado en la piedra plana junto al cepo, separando pedazos y metiéndoselos en la boca.


  —¿Sabes lo que te va a pasar? —El hombre se detuvo cuando acabó la hogaza. Le contempló con tristeza.


  Roi negó. Bernaldo suspiró y dejó vagar la mirada por la plaza. Dos comadres cuchicheaban, los rostros medio ocultos por las pañoletas, en una esquina. Un perro ladró. En alguna parte por encima del rollo se escuchó el graznido de un cuervo, pero Roi no podía girar la cabeza para ver si se trataba de Neno.


  —Te van a colgar, hijo. Te van a colgar.


  Y entonces hizo algo que nadie había hecho jamás: puso su mano sobre la cabeza de Roi, sin preocuparse de los orines y de la mugre, y le acarició.


  Llovió a media mañana, un aguacero que le caló el alma y le limpió la sangre y los orines. Los perros aullaron y los chiquillos se entretenían cazando gatos cerca del rollo. No querían perderse el espectáculo.


  —Es una fiera salvaje —decía una mujer, la voz una raspa de pescado—. Solo sabe ladrar, maldito sea. Ladrar y hacer daño. ¿No ves el color de su pelo?


  —Es la pelambre del diablo, sí. ¡Siempre dije que no era trigo limpio!


  Un mocoso de cuatro años se le acercó. Estaba desnudo y lleno de mugre, la barriga abombada y el pelo pegado sobre la frente. Se metió el dedo en la nariz.


  —¿Quieres jugar conmigo?


  Pasado el mediodía abrió los ojos. El sol había vuelto a salir. La plaza estaba casi desierta a aquellas horas. Solo una muchacha, desde la puerta del monasterio, le observaba.


  Tardó un rato en darse cuenta de quién era, hasta que le llegó un aroma de agua de limones. Entonces se despejaron las nieblas de su mente.


  Comba. La hermana de Domingos. Deseó hundirse en la tierra antes de enfrentarse a la chiquilla. Con seguridad le odiaba por lo que le había hecho a su hermano. Se encogió sobre sí mismo cuanto podía y apartó la mirada. Sintió que las lágrimas pugnaban por salir.


  No. No iba a llorar. Oyó que Comba se acercaba. Usaba borceguíes.


  Una mano se posó en su hombro, tenue como una mariposa.


  —Roi.


  Nadie le llamaba nunca así, solo el viejo Caitán. Se sintió sucio y miserable. Quiso hablar, pero no sabía qué decir. Le dolían terriblemente las muñecas y los tobillos, allá donde el cepo presionaba. Entonces se produjo algo asombroso: la niña comenzó a llorar.


  Roi se quedó desconcertado. Turbado. Incapaz de moverse, deseó calmar a la chiquilla que lloraba y se sintió culpable por sus lágrimas. Todo era por su culpa. Él se había portado mal. Había hablado con ella y el hermano la había defendido. Y ahora Domingos estaba tuerto y ella lloraba por su hermano. Notaba el peso de la culpa, una losa en su esternón, una congoja ante las lágrimas de la niña. Un perro ladró. Dos villanos cruzaron la plaza cargados con herramientas, les echaron un vistazo y siguieron su camino. Un grupo de chiquillos apareció por un lateral. Un ruido de cinceles y martillos traspasaba la empalizada del monasterio.


  —¡Comba! —una voz recia desde la puerta del convento. Su madre. La abadesa Todesinda—. ¡Ven aquí enseguida!


  La chiquilla se enjugó las lágrimas. Todavía tenía la mano posada sobre su hombro, un contacto dulce, de una insólita tibieza.


  —¡Comba!


  Se levantó y se alejó corriendo de allí.


  

  



  Llegó poco después de nona con estruendo de metales y piafar de bestias, acompañado por cuatro hombres de armas y el sagio, Donisio, que cabalgaba a lomos de una mula a la altura de su señor. Era un hombre grande de cuerpo, pronto a la risa y a la ira, de mejillas sonrosadas y barriga de buen comedor. Tenía ojos de batracio, salientes y algo globosos, que se movían de un lado a otro con espasmos breves e inquisitivos. En verdad, su mirada poseía una cualidad acuosa y lúbrica que hacía pensar en alguien dominado por sus pasiones. La boca era de labios finos y sensuales y, cuando se abría en una mueca, se veía el hueco de dos dientes que le faltaban en la parte superior.


  Las gentes se destocaron al verlo y humillaron las testas. Un murmullo de respetos y preguntas acalladas cruzó la aldea como una exhalación. El señor cabalgó hasta el patio del monasterio, indiferente a reconocimientos y pleitesías.


  —¿Dónde está ese malparido? —preguntó sin molestarse en desmontar.


  No se llevaba bien con Todorero, que uno y otro solían pleitear por cuestiones de lindes y jurisdicción. Un monje que cuidaba a unos chiquillos en el atrio se persignó al verlo.


  —¿Estás sordo, fraile? ¡Corre a buscar al abad!


  El monje no se hizo de rogar y desapareció en el interior con urgencia de faldas. El noble examinó el patio: por doquier, albañiles, carpinteros y peones habían detenido su laborar y lo contemplaban con curiosidad.


  —¿Qué sucede aquí, Donisio?


  —El abad. Al fin comenzó la nueva iglesia.


  El caballero no dijo nada. Dio un golpe breve con los talones para obligar al caballo a acercarse a los andamiajes y se puso a examinar las obras sin preocuparse de la expectación que su presencia despertaba.


  —Mi señor, qué inesperado placer…


  Todorero acudía envuelto en sedas, sonrisas y premuras. Un tocado de plumas cubría su cabeza y le daba un aire de faisán encanijado. El infanzón vestía hierros y loriga. Le lanzó un vistazo desdeñoso y siguió contemplando las obras:


  —Así que al final os habéis decidido.


  —¿Eh?


  —La iglesia. La vais a levantar.


  El abad asintió, obsequioso:


  —Todo sea para mayor alabanza de Dios.


  Una mueca:


  —Y de sus representantes en este mundo, que buenos maravedíes obtendréis gracias a ella. —Se volvió hacia el abad desde lo alto del caballo—. Tenéis a un campesino que no pertenece a la aldea en prisión.


  Todorero se frotó las manos, incómodo. Se rascó la mandíbula:


  —Yo… Me amenazó.


  —¿Y? —Sonrió el noble desde lo alto del caballo mostrando el hueco entre sus dientes—. Yo también lo he hecho en más de una ocasión, y no me metisteis en prisión.


  —¡Intentó matarme! —El señor montaba un semental de batalla, un animal de gran alzada y pecho poderoso. En ese momento resopló y Todoreros reculó un paso. El noble escupió al suelo:


  —A mí me corresponde la jurisdicción. Teníais que denunciarlo y traérmelo. Pero no lo habéis hecho. ¿Pretendíais usurpar mi autoridad?


  —No puede quedar sin castigo. Si así fuera, ¿qué ejemplo sería? ¡Los villanos verían que se puede afrentar a la Santa Madre Iglesia impunemente!


  —¿A la Iglesia o a vos? —Se encogió de hombros—. Me lo llevaré a la torre. Será juzgado cuando me parezca conveniente. Traedlo.


  Todorero tragó saliva. Era consciente de que para el infanzón lo de menos era la suerte de Caitán: lo único que le importaba era imponer su autoridad. Por la fuerza, si era necesario.


  No se oía ni un solo martillo, ni una sierra en el atrio.


  —No… No creo que esté en condiciones… Tuvimos que… golpearlo, para reducirlo, ya sabéis…


  —En ese caso quiero verlo. —Y descabalgó de un salto, con agilidad inesperada.


  Todorero asintió, se volvió a frotar las manos. Hizo un gesto a un siervo del monasterio que aguardaba a poca distancia:


  —Acompáñalo.


  El noble ordenó a sus hombres que aguardaran en el atrio y siguió al doméstico que le guiaba. En puridad se le daba una higa lo que le sucediera al viejo, aunque tampoco tenía nada contra él. Lo que allí se dirimía no era la suerte de un infeliz, sino los derechos del señorío, que el taimado del abad intentaba hurtarle una y otra vez.


  Cruzaron el claustro. Unos pocos monjes paseaban en grupos, charlando con voces asustadas. A través de una ventana distinguió a un hombre joven que se inclinaba con gran atención sobre una mesa y que sostenía una pluma entre los dedos. No alcanzó a ver lo que el otro contemplaba, pero imaginó que aquella sala debía de ser el scriptorium de la abadía y se dijo para su coleto que en verdad era una pena que mozos fuertes y capaces perdieran sus vidas entre libracos y pergaminos. Aquel parecía estar leyendo lo que acabara de escribir. ¡Y ni siquiera movía los labios! El desdén le sacudió como una ráfaga de viento sobre un campo de hierba. Nunca había soportado a los débiles, a los menguados de cuerpo, a cuantos renunciaban al cuerpo para enterrarse entre polvo y ratones. ¿Para qué valían tantas letras, por todos los infiernos, sino para confundir el alma y despertar ambiciones? La enfermería del monasterio se alzaba en un lateral del claustro. Era un edificio de una sola planta, con obra de madera y techo de colmo, como la mayor parte de las edificaciones de la zona. Estaban a punto de entrar cuando algo le llamó la atención en el siervo que le precedía.


  —Detente.


  El hombre llevaba un cuchillo al cinto. Al verlo, sintió que la sangre se le aceleraba en el cuerpo. El fámulo se detuvo y se volvió hacia él.


  —¡Canalla!


  El noble lo agarró por el sayo y lo estampó contra la pared del edificio. El doméstico cayó al suelo y se encogió sobre sí mismo. No conocía la razón de tan intempestivo ataque, pero estaba acostumbrado a las iras súbitas de los señores.


  —¡Ese cuchillo! —El infanzón desenvainó la espada y lo amenazó—. ¿De dónde lo has sacado?


  El hombre reparó en el hierro que se había colgado del cinto. Se lo tendió, tembloroso, al caballero:


  —Es de… es de…


  —¡Habla! ¿De dónde lo has sacado?


  —Es del viejo, señor, lo llevaba el viejo, yo solo… yo pensé… No debía…


  —¡Hideputa!


  El señor soltó al doméstico, cogió la daga de cachas de hueso y entró en la enfermería en tromba. Estaba formada por una sola estancia rectangular, con unos cuantos jergones que se alineaban contra las paredes. Un monje acudió solícito, pero el infanzón lo apartó a un lado de un empujón. El viejo yacía sobre uno de los camastros. Tenía la cabeza vendada y la faz extremadamente pálida, pero estaba despierto.


  De hecho, acababa de despertar tras muchas horas de inconsciencia. Se hallaba todavía en un estado de gran confusión y debilidad. Cada movimiento, por leve que fuera, aguzaba el terrible dolor de su cabeza. Hasta los pensamientos le producían espasmos de agonía. Al escuchar el jaleo en el exterior, abrió los ojos. Fue entonces cuando se le vino encima el infanzón.


  —Mi señor…


  No acertó a decir más. El noble lo agarró por las pieles del pecho y lo zarandeó cual pelele, provocándole oleadas de vivísimo dolor. En medio de la agonía, tardó mucho rato en comprender lo que el caballero le gritaba:


  —¿De dónde lo has sacado, maldito? ¿De dónde lo has sacado?


  Apenas podía fijar la vista, cual si cien martillos se aplastaran a la vez contra su cráneo. Cada latido era un retumbo que arrancaba astillas de su cráneo.


  —¡Lo vais a matar, señor, dejadlo, lo vais a matar, está malherido! —El monje trataba de calmar al infanzón, mas no se atrevía a intervenir.


  Un empellón le venció sobre el catre. El noble alzó su mano y Caitán reconoció el cuchillo de cachas de hueso que le había dado Roi.


  —¿De dónde lo has sacado?


  Caitán jadeaba, encogido sobre sí mismo. La cabeza parecía que le iba a estallar de un momento a otro. Abrir los ojos le costaba un esfuerzo titánico, como si le apedrearan el cerebro. No entendía qué sucedía. ¿Tanto jaleo por un cuchillo?


  —¡Habla! ¿De dónde lo has sacado?


  —Es mío —susurró, al borde del desvanecimiento.


  —Tuyo —masculló el caballero. Todavía llevaba la tizona en la mano—. Tuyo.


  El caballero inspiró profundamente. Pareció reparar en cuantos le rodeaban: el infirmarius, un anciano, dos frailes enfermos, todos los rostros prendidos de sus gestos.


  Colocó la punta de la espada en el cuello de Caitán. Un trallazo de aprensión sacudió la estancia. No hizo caso. Aquel cuchillo pertenecía a su hermano.


  Su hermano tenía sus manías. Solía desaparecer de cuando en cuando, se vestía de labriego y se perdía en el bosque. Era algo que todos sabían, una rareza del hombre, un capricho. En el bosque… lo que sucediera en el bosque era algo que a nadie incumbía. Había cosas que era mejor callar. Era su hermano.


  Pero la última vez no había regresado. Lo encontraron muerto meses después, vestido con ropas de arpillera y el pecho cosido a puñaladas. Lo habían matado.


  Y tenía enfrente al asesino.


  —No debiste quedarte con el puñal, escoria.


  Se volvió hacia los presentes:


  —Como merino de mi señor el arzobispo, y en ejercicio de mis atribuciones, lo declaro culpable de asesinato y le condeno a morir.


  Y clavó la espada en el cuello del viejo.


  

  



  —Ya tienes tu justicia, abad.


  Cruzó el patio tranquilamente, la espada todavía en la mano, goteando sangre. Hizo un gesto a uno de sus hombres, que le acercó un lienzo. Limpió la espada con parsimonia mientras a su alrededor volaban los comentarios y los ayes.


  —Era culpable, en efecto.


  Envainó el hierro y se acercó a su caballo. Con una mano agarró el arzón de la silla y con la otra se impulsó para montar. Los hombres de armas hicieron lo propio. El abad les acompañó hasta la entrada sin saber qué pensar, preguntándose qué habría sucedido en la enfermería. Pero antes de traspasar las puertas del monasterio, el caballero se fijó en el rollo.


  —¿Ahora os dedicáis a torturar a cachorros? Dejad libre al chico.


  —¡Trató de asesinar a mi hijo! —El chillido resonó en la plaza, extrañamente agudo.


  —Vuestro hijo está vivo, ¿no es así?


  —¡Pero tuerto!


  El caballero se encogió de hombros:


  —Cegadlo pues. Pero dejadlo vivo. —Y, sin esperar respuesta, espoleó al caballo y salió de la aldea, seguido de cerca por sus hombres.


  Un gruñido sordo le sacó de su aturdimiento. Abrió los ojos. La noche se deslizaba fría, indiferente. Un cielo de estrellas y nubes veloces creaba claroscuros que se perseguían por las paredes de las pallozas. Roi estaba más allá del dolor. Se había orinado encima y el líquido, al enfriarse, le provocaba escalofríos. Ya no era capaz de pensar. Ni sentía los músculos de brazos y piernas. Solo entumecimiento. Y hambre. Y frío.


  Un nuevo gruñido. Un perro intranquilo, quizá. Aquella tarde había visto llegar hombres a caballo. Las gentes se habían apiñado a su alrededor y Roi creyó que ya lo iban a colgar, mas al poco la plaza se vació. Una mujer se puso a chillar y le arrancó una mata de pelo. El dolor le hizo gemir, todavía le dolía, sentía cada latido como un retumbo en su cabeza, allá donde le faltaba el mechón. Pensó en Comba. De alguna forma, le aliviaba su recuerdo. Olía a agua de limones.


  Volvió a adormecerse.


  

  



  Las campanas repiquetearon a su alrededor, se filtraron en su duermevela. Quizá fuera tercia, quizá sexta ya. Una sombra, un susurro. Abrió los ojos otra vez, con dificultad, mas no se movió. ¿Quién…? Alguien manipulaba el cepo. Sintió que le movían y un destello de dolor le espabiló.


  —No hables.


  Le llegó de súbito el olor a limones. ¡Comba! Un ramalazo de extrañeza. Quiso decir algo, pero las palabras no salieron de su boca. Entonces se notó libre. El cepo. Comba lo había abierto.


  —Apóyate en mí.


  Le ayudó a ponerse en pie. Roi se dejó hacer, apenas podía articular un pensamiento coherente mientras luchaba por no desvanecerse. Avanzaron hacia la empalizada de la aldea. Cada paso era un aullido que se esforzaba por contener, un ramalazo de agonía.


  —Toma.


  Comba le puso algo en las manos. Un zurrón.


  —Hay comida y algo de abrigo.


  Le costaba comprender lo que estaba sucediendo, tan grande era su cansancio y su desconcierto.


  —¿Tienes adónde ir?


  Luchó por responder, quería darle las gracias, explicarle que volvería con el viejo, que probablemente le estaría esperando muy enfadado por su ausencia, pero solo acertó a decir:


  —Caitán.


  Entonces vio la expresión afligida de la niña y supo que algo iba mal.


  —Caitán ha muerto, Roi. —Y le explicó, con la voz entrecortada, lo sucedido esa tarde en la abadía.


  Roi apenas reaccionó. Permaneció callado, incapaz de apartar la mirada de la chiquilla, incapaz de dar crédito a sus palabras. Aunque de alguna forma sabía, muy adentro, que cuanto escuchaba era verdad.


  — Tienes que irte —terminó Comba—. Vete y no vuelvas nunca.


  Entonces sucedió algo mucho más asombroso todavía. Comba se acercó y le puso una mano en su cara. No era áspera ni callosa como la del santo cuando le pegaba.


  Era suave. Los dedos frágiles se deslizaron por sus mejillas en un gesto de infinita ternura. Luego Comba se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla. 


  Roi se alejó hacia el bosque.


  

  



  1. Espacio amplio, a modo de patio, al que se abren todas las construcciones de la vivienda campesina gallega (cocina, casa de morada, pajar, corte, corral, cuadra, bodega...).


  2. Nombre celta, rojo.


  3. Almacén de productos agrícolas (cereales, lino...), levantado sobre poyo de piedra o madera. Precedente del hórreo actual.


  4. Demonio que adopta la forma de un perro pequeño y que suele dedicarse a husmear y fisgar.


  5. Fórmula que, al recitarse, sirve de defensa contra los poderes maléficos del demonio y de sus intermediarios.


  6. Tardo: ser semejante a un trasgo, pero bastante más perverso, que disfruta metiendo miedo a los caminantes nocturnos, haciendo que los animales domésticos se pierdan en el monte o provocando pesadillas. Mouros: pueblo mágico, hoy escondido bajo tierra, antiguos habitantes de Galicia y constructores de castros, dólmenes, castillos, petroglifos, cuevas... Son guardianes de tesoros y ofrecen oro a cambio de pequeños favores. No tienen nada que ver con los moros, que se sepa. Diaño bulreiro: diablo especialista en burlar a los viajeros, a los que engaña haciéndose pasar por otro viajero. Le encanta despistar a los peregrinos y meterles el miedo en el cuerpo.


  7. El meigallo es un conjuro o un hechizo lanzado por una meiga (una bruja o maga). Provoca enfermedades en personas o animales, que dejan de crecer y acumulan toda suerte de desgracias. El enmeigado no atina en lo que hace, le salen mal las cosas, se arruina y no levanta cabeza, le mueren los animales y las personas queridas, se vuelve loco o se pone a gritar a todo el mundo.


  8. Los demachiños son demonios familiares, muy pequeños, maliciosos, errantes, aliados de las brujas y causantes de meigallos y enfermedades. Provocan ruidos inexplicables y fenómenos extraños.


  9. Sopa de vino caliente con miel y trozos de pan.


  10. Trasnos: duendes; medos: ruidos y visiones que se presentan de noche a los viandantes en los lugares apartados; xas: fantasmas nocturnos o ánimas en pena que recorren de noche los caminos para hacer daño a quien encuentren. Suelen pegar palizas a los infortunados.


  11. Mujer bárbara, vieja, fea, que según se cuenta llegó a Galicia en tiempos de paganos. Posee extraordinarios poderes mágicos, es capaz de matar solo con la mirada o simplemente rozando con la mano a cualquier ser vivo. Devoradora de niños, puede hacerse invisible a su antojo y es dueña del tiempo, del clima, del invierno y de la muerte.


  12. Una leira es una tierra de labradío, una porción de terreno cultivado; una cortiña es una pequeña parcela cercada en la que los lugareños cultivaban hortalizas, leguminosas y forraje para el ganado; la devesa es un terreno acotado y poblado con árboles autóctonos, destinado generalmente a pastos o leña; la cavadura, finalmente, es cada una de las porciones en que se reparte un terreno, equivalente aproximadamente a lo que puede cavar una persona en una jornada. Todas forman parte del paisaje agrario de la época.


  13. Seres diminutos, inquietos, muy trabajadores. En tiempos más felices vivían sobre la tierra y servían fielmente a los hombres, pero se retiraron al mundo subterráneo y se ocupan de guardar y cambiar de lugar los tesoros, o de incrementarlos trabajando en las minas. Son grandes magos, de enorme poder. En ocasiones salen de debajo de la tierra y entran en conversación con los humanos solitarios.


  14. Oficial representante del señor feudal en el señorío. Ejecutaba las sentencias y cobraba multas e impuestos.


  15. “Marcha, niebla, del suelo de la ribera, vete a comer las verduras que dejaste en la artesa”, antiguo esconxuro de referencia extraña y actualmente incomprensible.


  16. “Es la Muerte Blanca, la Muerte Blanca que viene a dar su aviso”.


  17. No para de llover. Se va a pudrir la tierra.


  18. La Muerte Moura ya llegó.


  19. Columna de piedra o de fábrica que se alzaba en la entrada o en las plazas de las villas para exponer públicamente las cabezas de los ajusticiados o los reos en los cepos. Picota.


  20. Monumento hecho de palo y tablas, cubierto de musgo y adornado con flores, espadañas, hojas y ramas verdes, normalmente una pirámide. Celebración de la primavera.


  



  



  Como autor, te agradezco que me hayas dedicado tu tiempo y espero que disfrutaras de la lectura. Si has conseguido este libro de forma gratuita y te ha gustado, considera la posibilidad de colaborar para que siga escribiendo. Para ello, te propongo varias opciones:


  
    	Comprar este libro (a posteriori) en Amazon.es o Amazon.com.



    	Comprar otros libros míos en Amazon.es o Amazon.com.



    	Hacer una donación, de la cantidad que tú quieras, a través de paypal (no hace falta estar registrado, puedes realizarla con tu tarjeta desde esa página). La donación es inmediata y sin registro previo. Te agradeceré el gesto y tu tiempo sea cual sea la cantidad que aportes.


  


  Si quieres apoyar mi trabajo pero no puedes o no quieres colaborar económicamente, te propongo otras formas igualmente válidas:


  
    	Recomienda mi página a tus seguidores de Facebook y Twitter, para que ellos también puedan leer mis libros gratis.



    	Comparte los libros que has descargado con amigos y familiares.



    	Pulsa en el botón “Me gusta” de esta web y de la página de Amazon.es o Amazon.com del libro, evalúa el libro en la clasificación por estrellas y, si te animas, escribe un comentario.



    	Recomienda este libro en webs y foros.



    	Haz clic en mi página de autor de Facebook.


  


  Sea cual sea tu opción, te agradezco muchísimo tu apoyo. ¡Disfruta de la lectura!
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